Foguete Formidável

2009-09-18T17:30:00.000-03:00

Disco, rock, punk, funk, pop, rap, yeyé, soul, eletrônica, etnobeats...

Esses são alguns dos ingredientes sonoros da boa & v...intage PULP, que acontece no Cabaret do Beco na próxima sexta, 25/09. Os artíficies dessa mistura original são o irreparável TRIO FRICTURA (Lio, Dregus & Rafahell) e seu pulpilo Yog Mars, mostrando com quantas surpresas se faz uma boa pista de dança. Ingressos no local a R$15, ou R$10, na lista amiga(www.beco203.com.br).

2009-09-08T22:14:00.000-03:00

PULP#80

Oitenta edições de festa, coisa de profissional.

Pra celebrar o baita profissionalismo, o TRIO FRICTURA (Lio, Drégus & Rafahell) está de volta ao Ocidente com seu set recheado de muita disco, pop, punk, funk, rap, eletrônica e etnobeats. No OX, discotecagem en clime rock et yeyé do confirmado Yog Mars e show especial do peculiar Astronauta Pinguim e seus moogs maravilhosos. No repertório, além das musicas do segundo cd, Supersexxxysounds, lançado no ano passado, Pinguim toca novas composições (“Welcome to the central lab”) e versões em sintetizadores moog e vocoder para hits de Devo (“Mongoloid”) e Cindy Lauper (“Girls just wanna have fun”).

Sábado, 12/09, a partir das 23h. Ingressos no local a R$25 (sempre valendo aquela cervejinha) ou antecipados a R$18, na loja Folklore.

2009-08-21T11:03:00.000-03:00

O abnegado TRIO FRICTURA (Lio, Drégus & Rafahell) aterrisa na pista do Cabaret do Beco pra mais uma noite salpicada com pedaços gostosos de muita disco, punk, funk, rap, pop, eletrônica e etnobeats. Quem abre os trabalhos é o confirmado Yog Mars, só com as confirmadas. Sexta, 28/08, a partir das 23h. Ingressos no local a R$15, ou a R$10 na lista amiga (www.beco203.com.br).

Encore:

PULP CABARET

Djs TRIO FRICTURA (Lio, Drégus e Rafahell) e Yog Mars

Sexta, 28/08, 23h

R$15 (no local) ou R$10 (www.beco203.com.br)

2009-08-03T21:26:00.000-03:00

O estrambótico TRIO FRICTURA (Lio, Drégus & Rafahell) está de volta ao Ocidente pra mais uma orgia sonora apimentada com doses generosas de disco, punk, funk, rap, eletrônica e etnobeats. No OX, experimento jazzy, além da clássica pistinha rock As Dez Mais por conta do hitomaníaco Yog Mars. No telão: imagens sobrenaturais, japoneses em fúria e muito Boney M, claro. Sábado, 08/08, a partir das 23h. Ingressos no local a R$25 (sempre valendo aquela cervejinha) ou antecipados a R$18 na Folklore.

Straight, no chaser:

O quê? PULP #79

Quando? Sábado, 08/08, 23h

Onde? Ocidente (João Teles esquina Osvaldo Aranha)

Quanto? R$25 no local (sempre valendo aquela cervejinha) ou antecipados a R$18 na Folklore

2009-07-23T16:12:00.000-03:00

Bongo fury...

2009-07-14T15:52:00.001-03:00

D.I.S.C.O.
Strictly disco music

Festa disco em plena rock town? Join the club!

Grooves espaciais, eletrônica retrô, nu-disco, salsoul e outros delírios dançantes marcados pela batida do hit hat e do baixo insistente. Na próxima sexta, os DJs Lio, Leandro Miranda e Arthur Rocha (ele mesmo) fazem, na Casa do Lado, uma viagem sonora pra dentro e muito além da era de ouro da disco music. Com lasers!

Sexta, 17/07, 23h.
Casa do Lado (República, 546)
DJs: Lio, Leandro Miranda e Arthur Rocha.
R$15, no local, ou R$10, na lista amiga (disco.festadisco@gmail.com)*
*até às 18h do dia da festa

E a promoção: taça de espumante e vodka com energético com desconto de 40% até às 00h30

2009-07-06T10:23:00.003-03:00

So french

2009-06-30T11:35:00.002-03:00

Então, era isso...

A FANTÁSTICA FÁBRICA DE CHOCOLATE

Capítulo 27 - A última noite

Uma longa fila se formava na rua, saindo do portão, no meio da quadra, em direção à Independência. Depois dobrava a esquina e seguia mais alguns metros pela calçada. Contei, por cima, umas 150 pessoas, a maioria com a maior pinta de quem nunca dantes frequentara aquela espelunca, inquietas como crianças na fila da montanha russa, os figurinos nada a ver, mauricinhas e patricinhos (ou vice-versa), prontos pra desfrutar a última noite do Velho Garagem. De alguma maneira, o antro se tornara inofensivo. Amanhã há de ser outro dia, livre desses depravados que já vão tarde, uma espiadinha lá dentro pra ver como era até que vem bem, se a gente for em bando fica mais seguro.

Ninguém morreu.

Eu pensava enquanto descia a rua desde o táxi em direção ao casarão, olhando o povo enfileirado. Foi mesmo muita sorte. Nem mesmo um pequeno incendiozinho, como prenunciavam falsamente os mais terríveis pesadelos do Ricardo. Escapamos ilesos, como diria a Space Rave, uma das atrações daquele Bailão Apocalíptico, ao lado da banda da casa (leia-se, dos donos). Se bem que ainda havia a última noite. Mas aí já seria um azar despropositado dar uma merda terrível tipo desabamento. Não. Os anjos estavam com a gente, só podiam estar. E lembrei da vez em que um jovem desembargador de carreia promissora se mudou pras redondezas e decidiu moralizar o bairro. Nada de inferninhos na região. Ficamos apreensivos, graças à forte influência política do jovem paladino. Contudo o rapaz teve sua promissora carreira subitamente interrompida. Em férias pelo Chile, morreu num acidente envolvendo um vulcão – até então inativo. Nosso anjo da guarda devia ser o Damien.

Cheguei em frente ao portão, alguns amigos ostentando um olhar apavorado de “meu deus, não vou conseguir entrar” se aproximaram pedindo a infalível liberação. Eu era todo amor aquela noite. Dentro da casa, senti o aconchego dos vários rostos conhecidos, sorrindo, e do calorzinho tradicional que fez com que o Tronho Crocco nos apelidasse de Bar Garrafa Térmica. Aquilo parecia até final de novela com todo o elenco confraternizando. Eu via garageiros dos mais diversos tipos: amigos da Velha Guarda, novos universitários, ex-groupies, junkies em recuperação, todo o pessoal das bandas, ex-jovens, cineastas experimentais, quadrinistas mal vestidos, donos de bares da Grande Porto Alegre, traficantes em liberdade condicional, médicos fora do plantão, estilistas anônimos, ébrios convictos, abstêmios em crise, gays, lésbicas & suspeitos, malas sem alça, enxadristas em férias, punks old school, skatistas hardcore, gostosonas, mucras, policiais disfarçados, mestrandos em Comunicação, artistas visuais, poetinhas, vendedores de incenso. A vida em toda sua diversidade. A música era alta e as pessoas pareciam querer se divertir como se não houvesse amanhã. Havia?

Mas um repuxo de negatividade flutuava em meio à onda eufórica da comemoração. Alguns amigos nos olhavam com cara de enterro, outros com nítido rancor e ainda tinha aqueles que verbalizavam todo seu apavoramento, a expressão máxima daquele sem chão em que suas vidas se apoiariam:

Filhas da puta.

Não me importava, estava convicto de que a venda do bar tinha sido um acontecimento tão importante quanto sua fundação. A cerveja, assim como toda e qualquer bebida disponível, acabou bem cedo naquela que foi a noite mais cheia na história da casa. A Space Rave fez um show longuíssimo, inapropriado pro clima de festa/enterro da noite. Em oposição, os Minimaus tocaram pouquíssimo, não lembro de uma nota só. Jamais fomos tão aplaudidos.

Acertamos a bilheteria com os COLunistas, que, creio, nunca tinham visto tanto dinheiro antes. Pagamos os funcionários, entregamos as chaves da casa pro porteiro, pegamos nossos discos e namoradas e fugimos com um maço de notas no bolso. Cinematográfico. Em nome dos velhos tempos, seguimos por 48 horas acordados. A droga da despedida. Não presenciamos o que aconteceu depois, mas os relatos que chegaram através do porteiro Jorge dão conta de que, numa catarse destrutiva, os clientes tentaram levar “um pedaço do bar pra casa”, conforme alguém tinha sugerido no release de divulgação da festa. Creio que alguns COLunistas portavam inclusive martelos de demolição. O balcão foi invadido e pilhado (só tinha garrafa vazia), os objetos de decoração, assim como algumas partes do estuque das paredes, foram removidos a unhadas e até as pás dos ventiladores e os fios de eletricidade foram arrancados.

O sol de domingo ia alto quando os últimos clientes saíram, entres eles o Zanella e o Diego Medina, abraçados, cambaleantes, rindo e chorando, papinho eu te considero. Enquanto o Seu Jorge trancava o portão, o Diego ajudou o Zanella a subir pela parede (?) e tirar a placa do bar, que ficava pendurada num espeto embaixo da janela, uma peça de ferro formada por duas mesas soldadas, pintada pelo Kbeça em meados dos anos 90, memorabilia de toda uma geração. Numa acrobacia bêbada, o Zanella conseguiu retirar a placa. Caiu de joelhos no chão e empunhou contra o céu azul a peça de colecionador que até hoje ele guarda em casa, a foto da façanha pra comprovar. O fim de uma era congelado num clique: Zanella, a placa e Seu Jorge, ainda segurando as chaves da casa depois da última noite.

Epílogo

Entretanto, como muitos fatos relacionados ao Garagem possuem uma natureza dúbia e enganadora, houve mais uma noite.

Recebi um telefonema no domingo, a festa ainda acontecendo lá em casa. Era uma mina da faculdade que havia marcado seu aniversário algumas semanas antes da venda do bar. Eu tinha esquecido completamente do evento e àquelas alturas já não me importava com nada. Dei o número do Seu Jorge e disse que, se ela quisesse, poderia pegar as chaves com ele, mas teria que comprar as bebidas porque não havia mais uma latinha de cerveja nos freezers.

Ah, e tem que limpar porque a faxineira só vai na segunda.

Pro meu espanto, ela topou. Mais tarde me contou que sua festa de aniversário foi “mágica”. Reuniu os amigos e ficaram tocando violão num Garagem à luz de velas e só deles. No repertório, as clássicas da ripongagem nacional. Curioso fim pra um bar que já foi chamado de punk.

2009-06-24T10:34:00.002-03:00

O intrépido TRIO FRICTURA (Lio, Dregus & Rafahell) e seu fielescudeiro Yog Mars retornam ao Cabaret do Beco (Independência, 590) pra mais um combate sonoro turbinado com muito pop, punk, funk, rap, disco, eletrônica eetnobeats. Sexta-feira, 26/06, a partir das 23h. Ingressos no local aR$20. Ou a R$12 pela lista amiga (informe-se).

2009-06-15T17:36:00.001-03:00

Strictly disco night:

Sábado, Casa ao Lado, 22h

2009-06-11T12:44:00.002-03:00

A FANTÁSTICA FÁBRICA

Capítulo 26 - Last days

O resumo dos últimos capítulos:

Eu era um bancário infeliz com uma bela coleção de discos e o cabelo comprido emplastado de gel e penteado pra trás. Mas naquele primeiro dia na casa, na primavera de 92, com o pé encravado na madeira podre do assoalho, os fantasmas não me preocupavam. Coloquei uma coletânea dos Sex Pistols, aquela que tem um cocô na contracapa. Saímos do bar e sentamos na frente do casarão, bem na porta da lavanderia. Um baseado importante na minha vida. O primeiro show aconteceu exatamente uma semana depois da inauguração: Graforréia Xilarmônica. Numa das paredes do bar tinha um desenho de um casal dançando e se beijando, de suas bocas escancaradas saíam enormes línguas vermelhas que se enroscavam num trançado vertical. Um beijo muito louco, como na música dos Mutantes. Tudo aconteceu muito rápido. Ficamos olhando o cara lá de cima, corpo estirado, a cara grudada no chão, nenhum sinal de vida. Não apenas anjos vinham nos fazer visita. Exus, cavalos, pombajiras e outros encostos também apareciam por lá seguidamente. Além do stress com os bandidos, tinha o stress com a polícia. Uma cláusula esquecida lá no finzinho do contrato garantia que, em caso de rompimento não-amigável da sociedade, haveria o prazo de 6 (seis) meses pra realização do inventário da empresa. A falta do alvará, esse era na verdade o problema. O estúdio do Garagem era feio, fedorento e com equipamentos meia-boca. O trabalho era um pé-no-saco. No auge do verão eu chegava a levar televisão e vídeocassete pro bar e ficava assistindo a favoritos como o recém lançado Pulp Fiction; o clássico do humor negro Doutor Fantástico ou um pouco de putaria psicodélica como Garganta Profunda, isso quando eu não tinha que trabalhar na portaria, porque no auge do verão a gente dispensava até o porteiro. Cocaína é uma merda. O Edu K perneta era um notório mala da noite roqueira. O apelido adivinha do duplo fato da figura ser um perneta que se auto-proclamava o Edu K. Faltava uma semana pra inauguração do Garagem Hermética Sushi Bar, em itálico, pra reforçar a piada. Tempos de prosperidade aqueles. Breves, mais ainda assim tempos. Os after se prolongavam até uma, duas da tarde. O sol assando a rua enquanto a gente seguia trancado lá dentro numa atmosfera controlada de fumaça de cigarro e cheiro de ceva azeda. O Júpiter era o centro solar daquela galáxia de loucos. Os punkids sentavam na calçada em frente ao bar bebendo vinho de garrafão, não entravam até que o show começasse e caíam fora logo que acabava. Vomitavam antes de sair. Tomei fôlego e rumei pra dentro do bar, não sem antes cumprimentar vinte pessoas, dar pegas em três baseados e recusar pelo menos uma oferta de pó. Era uma noite agitada, mais uma edição da Full Moon Party, a festa de música eletrônica mais badalada do Garagem. O Cinemeando no Garagem acontecia uma vez por mês no pátio da velha casa, simultaneamente à ferveção da festa, com música alta, bebedeira, pegação e o de sempre. Um gordinho bêbado tinha despencado da janela do bar até o chão do pátio: ploft! Um episódio histórico do Brasil Imperial empresta seu nome pro evento-chave na decisão de vender a PORRA DESSE BAR de uma vez por todas. E a gente se habitou a ver aquela figura circulando pelo pátio da casa de pijama e pantufas. Os porteiros se acham as pessoas mais importantes num bar, mas isso eu não acho, eu tenho certeza. Grande festa.

*

A gente adentrava os oito anos de gente da noite profissional – com carteira assinada isso daria um quinto de aposentadoria – e o saco prestes a explodir. Não tinha sobrado um pingo de glamour e ficava cada vez mais difícil se divertir naquela repetição enfadonha de sex, drugs and etc. Pra ser sincero, o sex nunca cansava mas as drugs e o etc já não eram mais as prioridades como outrora, nos idos de 1992, quando a gente tinha inventado aquela maluquice do bar e as pessoas mais velhas & sensatas diziam, agourentas, vai se dar mal. Estariam elas certas no fim das contas? Eu estava me dando mal pra caralho. Me sentia acorrentado naquele barco à deriva, prestes a afundar. Depois de quase uma década de negócio, não tinha guardado um centavo sequer, vivia no vermelho, meu único patrimônio era o nome do bar, que, aliás, era um plágio. Meu círculo de amigos se restringia a bêbados chatos, músicos fracassados, drogados compulsivos, minas histéricas e malas de todo o tipo. As conversas de boteco, ano após ano, iam me deixando cada vez mais burro, incapaz de articular o pensamento em argumentos racionais que não caíssem na dialética gaga dos muito loucos, os papinhos alusivos e abstratos, tipo sei lá, entende? Não suportava mais as ceninhas e brigas e bebedeiras de noite após noite, das bandas chatas que se multiplicavam em proporção geométrica, do eterno perrengue financeiro. Dava uma canseira ter que pensar numa nova maneira de sair do buraco, como pagar as contas que se acumulavam nas gavetas do escritório, nas constantes reformas que a casa velha demandava a todo momento. Definitivamente a carreira de empresário da noite não era o que eu queria para mim. Ao mesmo tempo não podia desprezar o trabalho que tinha feito até então, o know how, a contribuição pra cena, a rede de contatos e blablablá. O underground era o meu habitat, por lá eu circulava rastejando com destreza. Não poderia almejar sair voando de uma hora pra outra, asinhas de fora, flutuando nas nuvens do mainstream. Vender o bar era muito difícil, não só porque a gente suspeitava que quase ninguém quisesse comprar, mas também porque não podíamos vender pra qualquer um, a coisa tinha que ser certeira. Também sabíamos que a venda não podia ser anunciada de qualquer jeito, tinha que haver uma estratégia, uma ação meio secreta porque no momento em que o público soubesse que o bar estava à venda seria o nosso fim. A gente precisava manter a casa por cima pra não melar a venda, não acelerar a morte mal anunciada. Colocamos um anúncio no jornal, era um antianúncio que só poderia dar numa não-venda. Um exemplo em Publicidade e Propaganda de como não se faz. A gente não revelava o nome do estabelecimento nem o endereço. As informações nunca iam direto ao ponto, eram sempre vagas, tipo “casa estabelecida na cena roqueira, arredores da Independência”, quase uma charadinha. Quando alguém ligava, a gente continuava sem dizer o nome e o endereço do bar, buscando informações sobre o comprador, sobre sua idoneidade under, até que a pessoa acabava desistindo da arenga. A gente queria mas não queria.

Enquanto isso, a peteca não podia cair e tínhamos que seguir inventando eventos e festas que agitassem a cena, haja saco. Quando uma turminha de universitários nos procurou querendo fazer a festa do fanzine que produziam, topamos na hora. Esse era o público perfeito, os novos jovens. Os Bailões do Cardoso acabaram se tornando um dos eventos de maior sucesso nos últimos anos do bar. Particularmente, eu não compartilhava muito do humor daquela turma e não gostava dos sons que eles curtiam. Mas via neles uma nova geração tentando agitar a pasmaceira da cidade, criar novos caminhos, Porto Alegre parecia não ser a mesma província de uma década atrás. Era uma província diferente. No fundo, eu ficava orgulhoso que aqueles meninos tivessem escolhido o bar pra fazer suas festas. Da turma do COL, conhecia a Clarah desde os tempos em que ela era uma groupie peituda (devia ter uns treze anos) e já simpatizava com a porralouquice da menina. O Mojo também era garageiro confirmado, daqueles que iam curtir o bar nas noites vazias de inverno e em shows de metal, o Mojo é metaleiro que eu sei. Estava ligado nele há tempos, já tínhamos conversado sobre Oscar Wilde na salinha dos fundos uma vez. A primeira data que oferecemos pra fazerem a festa foi uma segunda-feira. Acertei todos detalhes com o Pilla, um cara com quem simpatizei na hora, e quando cheguei pra abrir o bar, às onze da noite, ele já esperava no portão com uns livros que sorteariam durante a festa. O freezer estava desligado desde a manhã de domingo e naquela noite de segunda a cerveja foi vendida, com otimismo, fria. Ironicamente, graças ao padrão aleatório do nosso rodízio de trabalho, só fui a mais um Bailão do Cardoso (mesmo assim acabei pagando o pato pela desconfiança dos COLunistas de que eram lesados na bilheteria, quando, um pouco depois da venda do bar, fui agredido pelo Hermano, um dos mais robustos e menos talentosos do grupo, cúmulo da ironia!, no próprio Garagem – o fim de uma era, de fato). Logo depois acabei ingressando no curso de Jornalismo (eu queria voltar a estudar ma non troppo) e virei bixo de muitos daqueles guris. Daquele núcleo de amigos criativos e talentosos sairiam alguns nomes destacados da literatura brasileira contemporânea, como Daniel “Mojo” Pelizzari, Clarah Averbuck e o Fernando Sabino da geração 00, Daniel Galera. E, claro, o André “Cardoso” Czarnobai, um ruivo figuraça e boa gente cuja profissão atual, li esses dias, é de “consultor criativo”, não parece o emprego perfeito?

Então o Ricardo começou a trabalhar novamente com tecnologia e publicidade, um trampo que ele tinha abandonado quando abrimos o bar, e aí passamos a ter outras atividades além daquelas relacionados ao mundinho estreito da noite. Só nos encontrávamos nas reuniões de segunda e até paramos de ensaiar com a banda. Novos ares. Na faculdade, passei a conviver com pessoas cinco, seis, sete anos mais novas que eu, um povo ávido por descobertas e discussões, pessoas que acabariam se tornando meus melhores amigos. Essa turminha passou a freqüentar o bar e foi como um último lampejo. Certamente desfrutaram bons momentos no velho casarão.

Eu era uma toupeira tecnológica mas o Ricardo estava superinserido no mundo digital que começava a revolucionar o mundo. Ele desenvolveu um site pro bar e inventou a festa Mp3 Delícia, com a parceria do Diego Medina, nosso amigo hypado do período. A dupla de ruivos, mais a Polla e o Jaspion discotecavam num PC instalado no palco, algo realmente muito novo pra Porto Alegre de 1999, pauta pra capa de Segundo Caderno. Também sempre rolava uns showzinhos da banda Os Massa, mais um projeto do Diego, que parecia ter o toque de Midas, tudo que ele tocava virava cult.

E assim a gente mantinha umas festas legais no calendário pra compensar as noites vazias de dia de semana, os shows falhados e o tédio geral. Duas ou três noites por mês em que tudo ficava divertido de novo e eu podia sair do bar de manhã cedo, bêbado e feliz, com o dinheiro do aluguel salvo. Quando se tem pouco, qualquer coisa já é alguma coisa. A presença dos amigos também era sempre reconfortante, quando apareciam pruma visitinha no nosso isolamento no escritório (chegou um ponto em que não saíamos mais do escritório, a loucura da noite transcorrendo sem que fôssemos até o banheiro, o xixi a gente fazia numas garrafas de cerveja vazias, paranóia pura de encontrar algum chato que nos pedisse uma liberação, bebida fiada, desconto, quem não é visto, não é lembrado), daí o amigo batia, noc, noc, e geralmente contava o que estava acontecendo lá fora, alguns ofereciam algum mimo, outros vinham pedir carinho, assim é a vida. Mas os melhores amigos eram aqueles que apareciam naquelas noites falhadíssimas, em bando, e sentavam nas mesinhas dos fundos e baixavam ceva atrás de ceva, pouco importando se não houvesse ninguém além deles mesmos, curtindo o papo, o fumo e o som. Lembro do Diego Medina nos salvando de vários fracassos, garantido o salário do Seu Jorge em noitadas que duravam até o sol nascer, regadas a cereveja e conversa fiada.

Mas no fundo havia essa desesperança, tipo loser, soy un perdedor/so why don’t you kill me. O Beck tinha sintetizado poeticamente o espírito dos anos 90. A gente se sentia meio uns trastes sem perspectivas, sem desejo de nada, se nos matassem não faria diferença. Nos definíamos pelo que a gente não era, pelo que a gente não queria, mas parecíamos incapazes de propor alternativas ao grande NÃO que a gente vivia dizendo. Pra nós sempre tinha bastado viver naquele mundo paralelo, lentos numa nuvem de baseado ou acelerados numa trilha de cocaína, tanto faz, a inércia sempre nos acompanhava. Vencer a inércia era o desafio. Eu já considerava um mérito ter conseguido voltar a estudar (ainda que fosse Comunicação) depois de anos só me emburrecendo com as conversas de boteco. Talvez fosse um começo. Mas ainda era pouco.

No início de 2000 a Tequila Baby (que havia feito seus primeiros shows no Garagem ainda quando era uma banda new wave tipo Blitz, isso lá por 93), agendou uma temporada no bar. Quatro shows em um mês. Aquilo iria nos ajudar a sair um pouquinho da lama, mas, logo na primeira noite, a paulada na cabeça, não ia ser fácil. Uma equipe de fiscalização da Secretaria do Meio Ambiente fez uma visita naquela noite e interditou nossa aparelhagem de som. Aparentemente tinha sido feita uma medição sonora em função de reclamações de vizinhos e nossa condição era irregular.

Interdita, disse o fiscal.

Mas o que ele não sabia é que o PA de shows não era o mesmo que o do som mecânico. Como só um dos equipamentos foi interditado (o do som mecânico) o show da Tequila Baby aconteceu conforme planejado, com discotecagem do incansável Dj Shufle, instalado na beirada do palco, acompanhado de seu cd player carrossel e cinco boas coletâneas. A noite transcorreu com aquela apreensão no ar, o cagaço de que a qualquer momento os fiscais pudessem voltar e nos desmascarar. Ou pior: multar.

No dia seguinte, sol causticante de verão, eu dentro de um ônibus apinhado, voltando da reunião com os funcionários da SMAM que tinham me informado que o bar seria interditado definitivamente se eu não cumpríssemos as determinações que a Secretaria impunha. Basicamente teríamos que fazer uma nova vedação acústica e o uso do pátio, que já era vetado mas a gente descumpria na maior cara dura, passava a ser terminantemente vetado. Se voltássemos a usá-lo, correríamos o risco de ter nosso alvará confiscado. As perspectivas eram tenebrosas. Como levantar o dinheiro pras reformas se não podíamos usar o pátio externo, o maior atrativo do bar nas calorentas noites de verão? O bar sem o pátio perderia todo seu charme. Além disso, já não tínhamos mais disposição alguma pra queimar neurônios tentando lançar uma nova picaretagem-salvadora-de-última-hora (por exemplo: o Garagem Hermética Trattoria) que nos erguesse novamente do fundo do poço. Sem falar nas contas atrasadas que se acumulavam na gaveta da mesa do escritório, remotas chances de quitação. Aquele parecia ser o fim. The end. Finito. Kaput. Eu me sentia miserável, a bordo do ônibus lotado, voltando da reunião naquela tarde infernal. Entrando da vida adulta como universitário tardio sem um tostão no bolso (e cheio de dívidas), proprietário de um bar decadente prestes a falir. Se ali mesmo dentro do ônibus alguém me oferece uns trocados que quitassem minhas dívidas eu passaria o bar adiante, não importando a idoneidade under do comprador. Eu delirava com qualquer possibilidade fantasiosa de sair da merda, a miragem do desespero.

Foi nessa época que o Ricardo jogou a toalha e eu fiquei cuidando do bar sozinho. O trabalho com publicidade começa a lhe render uma grana e tomar muito tempo, o Garagem era um estorvo pra ele. Como ainda precisava desesperadamente do pouco dinheiro que rendia o boteco, aguentei no osso. Combinamos que ele trabalharia de dia, em algumas funções administrativas, e eu me encarregaria do funcionamento da casa, à noite, alguém tem que fazer o trabalho sujo. Me virava entre a vida de empresário da noite falido e as aulas na faculdade, que eram, a maioria, à tarde. Curtindo meus novos amigos que descobriam o Garagem com um entusiasmo que eu já tinha perdido.

*

Em agosto, dois meses antes de completar oito anos de serviços prestados ao roquenrol, o Bar Garagem Hermética foi vendido. O primeiro interessado idôneo foi o Toninho, que já havia comprado o Elo Perdido do Renatão. O Toninho chegou a levar um arquiteto pra orçar as reformas que teria que fazer na casa. Ficou de dar uma resposta na semana seguinte e nesse meio tempo recebi o telefonema do Fernando, um cara que tinha duas lojas de discos na Galeria Chaves. Nos reunimos prum café e o Fernando discorreu por horas sobre todas suas ótimas intenções em relação ao Garagem, um patrimônio cultural porto-alegrense, segundo ele. O cara parecia completamente idôneo, apesar da falastrice. Tinha como parceiro de negócio o Pio, dono do tradicionalíssimo Zelig (idoneidade pouca é bobagem) e, pelo jeito, dinheiro pra investir. O valor que pedimos pelo ponto e o nome do bar foi irrisório. A gente sabia que o novo proprietário teria ainda que gastar muito em reformas na velha casa.

Vinte pila e é teu.

*

Depois de uma reforma que durou meses, o Garagem reabriu sob nova direção. Como quem quer esquecer um passado negro, o Ricardo não apareceu na reinauguração. Minha curiosidade falou mais alto e não pude evitar um enorme estranhamento ao entrar na velha casa, cujas paredes haviam sido todas postas abaixo. O antigo e podre banheiro virara um limpo corredor e, na salinha dos fundos, dois banheiros novinhos tinham sido construídos. O acesso ao pátio estava vetado. Curioso é que o ambiente interno parecia menor.

Com o passar do tempo se tornou clichê relembrar do Velho Garagem e de como as coisas eram melhores, antes. Saudosismo é uma merda. Mas não dá pra negar que o bar perdeu muito do espírito que o moveu por quase uma década. Eram outros tempos afinal, outras circunstâncias, outras pessoas. O tipo de coisa que só acontece uma vez. E que um dia tem que terminar. E a gente já tinha aprendido com todos os mortos célebres do ronquenrol que não dava pra viver o tempo inteiro dos excessos, impossível seguir sempre na base da inconseqüência, da irresponsabilidade e da embriaguez, a vida não comportava. 24 horas por dia, durante quase dez anos, tínhamos vivido intensamente o sex, drugs and etc. O teenage spirit que exalava dos nossos tênis e coturnos surrados era autêntico.

A questã é que o chulé do sapato do novo dono era outro. E nada mais será como antes.

2009-06-08T17:24:00.000-03:00

I've got you under my skin

2009-05-26T11:20:00.000-03:00

A FANTÁSTICA FÁBRICA

Capítulo 25 - Bailão dos jovens

Seguinte, Cardoso, como já havia comentado contigo, tô na reta final do livro e recorrendo à memória dos amigos, porque a minha já era. No feriado quero me dedicar ao capítulo 25 BAILÃO DOS JOVENS, então gostaria, que, se possível, tu me respondesse (brevemente, sem frescuras) as perguntinhas a seguir. Desde já, agradeço.

Beleza, beleza. Tá na mão:

1) Breve história do COL.

A primeira edição saiu em outubro 1998, durante a greve das universidades federais. Era uma época estranha, porque quase ninguém trocava telefone, mas todo mundo trocava e-mail nas primeiras semanas de aula da Fabico. Comecei a parada ainda sem nome, meio que só pra manter contato com uns 10 ou 15 amigos que tinha feito no começo do mês. Um deles, o Felipe Becker (sim, ele mesmo, MARIDO da Ana) foi quem sugeriu que eu devia adotar o nome CardosOnline. Na primeira semana, o COL saía todos os dias e era escrito só por mim. Aos poucos, comecei a incluir os e-mails que os amigos mandavam em resposta, e alguns começaram a escrever coisas parecidas com o que eu escrevia. A coisa foi mudando de figura, e lá pela segunda semana o Galera me ligou e propôs que fizéssemos um fanzine por e-mail. Convidei o Träsel, ele convidou o Pilla, e a rede de contatos começou a se expandir. Um dia, bebaço, o Pilla conheceu o Mojo no Garagem e encheu muito o saco dele por causa do COL. O Mojo conta que ficou tão puto com aquele piá bebum enchendo o saco que foi no site e assinou pra ver qual é: aí GAMOU. Leu uma edição, baixou as outras, me escreveu um e-mail e pediu pra colaborar. Algum tempo depois, quem começou a colaborar foi o Hermano, não lembro exatamente por que nem como. Sei que passaram a ser os colaboradores mais assíduos (agora o COL era publicado toda terça e quinta) e também os melhores. Galera e eu decidimos convidá-los a fazer parte do staff. Muitos meses depois, decidimos que tínhamos que ter uma menina no time. Convidamos várias, nenhuma quis. Então a Clarah voltou de uma temporada em São Paulo e o Mojo (que a conhecia de outros carnavais) meio que a INTIMOU a virar COLunista. Pra fechar em um número PAR (somos meio obsessivos meio místicos) acabamos convidando o Caon, que além de ser COLaborador dos mais ativos, publicando texto em toda edição, ainda por cima sempre dava alta mão nas organizações dos bailões. Na verdade, se não fosse por ele, muitos bailões talvez nem tivessem rolado.

2) Como surgiu a idéia da festa, e por que no Garagem? Quantos bailões foram ao todo? Fala um pouco sobre eles.

Aqui vai o texto original, escrito pelo Galera e publicado no site do COL na época:

"Um dos conceitos mais pregados pelo COL sempre foi a chinelagem. Logo, era inevitável que surgisse a idéia de realizar uma festa muito chinela para reunir os assinantes do fanzine. Pensamos no assunto pela primeira vez no final de 1998, quando o staff do COL ainda era formado por 5 colunistas e os assinantes – cerca de 100 – eram, na sua maioria, moradores de Porto Alegre. Idealizamos então o primeiro Bailão do Velho CardosOnline (homenagem e brincadeira com o verdadeiro Bailão do Velho Cardoso, situado na Av. Bento Gonçalves). O local eleito para a confraternização não podia ser outro: o Garagem, clássico reduto do underground porto-alegrense, habitualmente frequentado pelos colunistas do COL.

O I Bailão do CardosOnline aconteceu no dia 25 de janeiro de 1999, uma segunda-feira chuvosa em plenas férias de verão. Mesmo assim, aproximadamente 150 pessoas, boa parte delas assinantes do fanzine, compareceram ao Garagem para conhecer o Cardoso e os colunistas, tomar um tragão, fazer muita merda e bodear no sofá. A festa contou com discotecagem dos COLunistas, cerveja a R$1,99 e uma antológica jam session no chão do Garagem.

A partir daí, o Bailão teve várias outras edições, todas elas um grande sucesso, lotando o Garagem e trazendo atrações como apresentação de bandas alternativas de Porto Alegre, saraus literários, sorteio de brindes, e discotecagem dos colunistas e do Dj Drégus, combinando-se numa mistura poderosa de rock alternativo, techno, eletrônica, britpop, hip-hop, funk e algumas coisas mais esquisitas. O Bailão se tornou uma forma de divulgação do fanzine e aproximação entre seus leitores, além de evento confirmado na cidade.

A partir do II Bailão do CardosOnline, o staff do COL passou a preparar e distribuir gratuitamente os COPs (CardosoOnPaper), versões impressas do fanzine, para fins de divulgação. Além da estréia do COP, a festa contou ainda com uma chamada na MTV, o "Putaria ao vivo" (Mojo e outros representantes da Bitch Djeneration lendo textos com acompanhamentos nonsense-minimalistas, coisa pra macho), e shows das bandas Tábula Rasa e Hamsterdan. O terceiro Bailão foi marcado para 12 de junho, e foi o primeiro Bailão temático: Bailão dos Namorados. Público de mais de 200 malucos, distribuição de camisinhas, sorteio de pernoites em motéis, COP#2 e estréia do fornication lounge: a salinha dos fundos do Garagem foi forrada com colchões e almofadas, e a música ambiente consistiu em múltiplas execuções de “Sexual Healing” e outros clássicos mela-cueca. O IV Bailão do CardosOnline aconteceu sem nenhuma atração especial. O quinto Bailão foi novamente temático. O Bailão Primaveril do CardosOnline trouxe como atração principal a guitarreira nerd da banda Winston. Além disso, o staff do COL conseguiu trazer direto de Esteio, para seu show de estréia, o revolucionário Toni da Gatorra, o profeta da modernidade sonora, numa apresentação antológica que incluiu dupla execução de seu sucesso "Paz". Na salinha dos fundos, os colunistas Galera e Mojo atacaram de Cj (cassete-jockeys) na De:existência – arrasta-pé para angustiados e afins, tocando apenas o melhor da música depressiva, dos b-sides do Radiohead a trip-hops obscuros garimpados pelo Mojo em mp3. O sexto Bailão, devido ao total desleixo dos colunistas na organização do evento, foi batizado de O Pior Bailão do CardosOnline. Contudo, a festa teve uma lotação de mais de 300 pessoas, e foi um dos mais animados e eficientes Bailões do COL. Distribuição do COP#5, discotecagem do Drégus indo de Pavement a Reginaldo Rossi, e na salinha dos fundos a Re:De:xistência – reedição do templo da música depressiva.

O sétimo Bailão, o primeiro do ano 2000, ocorreu dia 7 de Abril, com o título de Fornão Dançante do Cardosonline, devido à previsão de calor insuportável que se estabeleceria no interior do Garagem. De fato, a festa foi quente, úmida e apertada, com shows impecáveis de duas das melhores bandas gaúchas: Tom Bloch e Irmãos Rocha!. O oitavo Bailão: o Bailão dos Solteiros Cardosonline, uma ode à confraternização carnal sem compromisso, às groupies e aos solteiros desse mundo. E outra vez nos vemos todos assistindo aos shows da Superphones e da Video Hits e pensando como é afudê ou que merda que é aquela música ou até aquela banda, tomando aquela décima segunda ceva antes de sair cambaleando Barros Cassal afora até um táxi, carro ou casa.

E no dia 19 de Agosto do ano 2000, o velho Garagem Hermética as we know it encerrou suas atividades, fechando para reforma e trocando de dono. Para terminar uma era de chinelagem em grande estilo, a última festa do Velho Garagem não podia ser outra: um Bailão do COL. O Bailão do Apocalipse Cardosonline trouxe shows das bandas Space Rave e Minimaus (a banda dos ex-donos do bar) e, na pista, o drum n'bass do Organizers – projeto de música eletrônica do Cardoso. Mas o destaque da noite foi a fila que se formou na entrada do Garagem, que chegou a dobrar a esquina, transformando um dos mais célebres redutos underground de POA num lugar pop, pelo menos por uma noite. Não sabemos o número exato do público presente, mas certamente não foi menos do que o dobro do número oficial comunicado ao staff. A cerveja esgotou lá pelas quatro da madrugada, não apenas no Garagem, mas também no Bambu's, o famigerado bareco da esquina onde a galera costuma se turbinar antes de entrar na festa."

Ainda teve mais uns 3 ou 4 depois disso no CTG HERMÉTICO, mas aí acho que nem conta...

3) Qual a impressão dos jovens acerca dos donos da bagaça?

Cara, eu não lembro direito porque nessa época fumava MUITA maconha e bebia MUITO, mas lembro que volta e meia alguém vinha com um papo de que achava que a gente era ROUBADO. Eu sempre tava pouco me fudendo porque os bailões davam grana e eu tava acostumado a entrar SEMPRE de graça, não importando que noite fosse. Então acreditava na lei da compensação. Mas em geral não havia maiores tretas. Lembro que BEM no começo, nas duas ou três primeiras edições, rolava uma sensação de "nós não somos bem vindos aqui", mas aos poucos isso foi se apagando. Às vezes alguém se exaltava e falava alguma merda nessa linha do "esses caras tão nos roubando" ou "esses caras não gostam de nós, só nos mantém lá por causa da grana que a gente dá", mas eu nunca dei muita bola de qualquer jeito. Eu gostava pra caralho do Garagem, e sabia que mesmo que isso tudo fosse verdade, ao longo do tempo certamente reverteria o quadro com paciência e camaradagem.

Ah, e agora lembrei que tinha um papo que meio que confirmava que a gente era odiado porque NUNCA ganhou o GARAGITO.

4) Caso(s) folclórico(s).

Puta merda, aí é foda. Muita coisa. Mas pra dar um temperinho, teve a primeira noite, uma segunda-feira chuvosa que acabou com uma jam session bizarríssima com umas 30 pessoas cantando THE DOORS no chão. O Carlinhos Carneiro diz que a música "Spaceball", da Bidê ou Balde, foi inspirada nessa noite. Ele era um dos que cantava. Outra coisa muito folclórica que rolava é que TODO Bailão a gente chegava e ficava comentando "putamerda, hoje não vai vir ninguém". Meia noite e ninguém. Uma hora e ninguém. Aí todo mundo começava a beber e se chapar e quando via PUF: o lugar tava atrolhado. Isso foi muito verdade no segundo bailão, quando o troço realmente BOMBOU. Mais um caso: no Pior Bailão do COL, eram mais de duas da manhã e ninguém tinha aparecido, mas de repente, do nada, deu um BOOM de pessoas e o troço ficou RUIM de tão lotado. Então, eis que FALTOU luz, 30% do público vazou e quando a luz voltou tava todo mundo MUITO bebaço, o Drégus começou a tocar aquelas coisas BREGA e outros 50% do público fugiram. Grande festa. Também teve o lance da caixa de som que caiu na cabeça duma mina, do primeiro show do Tony da Gatorra em Porto Alegre, do sarau de literatura (putaria) com distribuição de livros da L&PM, as pauleiras da Clarah com o Zanella, e uma porrada de coisa que rolou naqueles banheiros que eu, sinceramente, gostaria de lembrar.

Acho que é isso. Qualquer coisa, prende um grito.

Abraço,

André Czarnobai.

2009-05-19T20:37:00.005-03:00

Depois de meses servindo como mural de flyers, este blog volta à atividade. Se ainda resta algum leitor por aí, que me desculpe.

A FANTÁSTICA FÁBRICA DE CHOCOLATE

Capítulo 24 - Os porteiros da percepção

Os porteiros se acham as pessoas mais importantes num bar, mas isso eu não acho, eu tenho certeza. Na vanguarda do pelotão, linha que separa o dentro/fora de uma festa sensacional, o porteiro é um espelho do estabelecimento pra qual trabalha. Ele é o rei disfarçado de peão no tabuleiro quadriculado do nightlife. Ele é o cara. Porque as aparências desenganam: porteiro escroto é igual a bar escroto (ok, já tivemos alguns porteiros escrotos, ter bar é humano).

O primeiro foi o Padeiro, isso lá por 93 (o Ricardo diz que houve outro, mas a memória me sabota completamente, um motoqueiro de um metro e meio, amigo do Marcos, foi contratado pra trabalhar na inauguração mas acabou fugindo no meio da noite, apavorado com a fauna). O Padeiro apareceu num show do Red Hot Chili Peppers Cover (de quinta), bermudão, bonezinho, como quem chega (e chega) da Matias. Matias Velho, land of the brave. Ele e mais duzentos garotos do subúrbio, delirando com o Red Hot Cover de quinta. Na quinta, de surpresa. Nunca poderíamos imaginar que um showzeco daqueles fosse dar tanto movimento. O Marcos viu esse mulato (um guri, 17 anos) e perguntou:

Quer um emprego?

Até então só havia o bilheteiro, um qualquer contratado pelas bandas pra cobrar entrada na porta, sem vínculos empregatícios. Mas naquela quinta-surpresa, duzentos neguinhos delirando com o Red Hot Cover de quinta (tem gosto pra tudo), o bilheteiro não foi suficiente. Precisávamos de alguém pra ajudar a conter a manada em descontrole, fortinho de preferência. E prontamente o Padeiro já saiu dando porrada num carinha que acendia um baseado. Porteiro, segurança, barman, guarda-costas, aviãozinho, pau-pra-toda-obra, Padeiro, ao nosso dispor.

Além de garantir uns trocos, o guri passou a ter acesso a um mundo completamente novo. Entrou em contato com uma realidade diferente do cenário de Velho Oeste da Matias com o qual estava habituado. Conheceu uma gente meio louca que tocava em bandas, escrevia histórias em quadrinhos, tirava fotografias, pintava quadros, gente do tipo artista, inquieta, egocêntrica e inconformada. Mais importante: o Padeiro passou a ouvir música, muita música. A música salva, me disse uma vez. E explicou: não tivesse nos conhecido, provavelmente já estaria no crime, seduzido pela vida de gangsta do tráfico, enrabado numa sela de presídio ou morto, quem sabe, num tiroteio ao nascer do sol, o chão batido da vila dando o tom de Velho Oeste na terra sem lei dos sem perspectivas. Sempre perguntava que música estava tocando e pedia pra ver as capas dos discos. Era ligadíssimo na minha coleção de funk e eu gostava de explicar quem eram Stevie Wonder, James Brown, Marvin Gaye, George Clinton, Curtis Mayfield, Isaac Hayes, Sly Stone. Enxergava nele o talento do mestre de cerimônias, além de uma enorme musicalidade (será esse o tal do pé na África?). O cara era um músico natural, cheio de ritmo e com um alcance vocal poderoso. Mais tarde foi um dos integrantes da Urro, um combo de samba-funk-rock-batucada, umas das tantas promessas não cumpridas entre toda uma geração de bandas bacanas daquela década perdida. Também foi percussionista no grupo de rap Da Guedes.

Comia todas as galzinhas que caíam no seu papinho de gigolô. Principalmente quando a gente fechava o bar e ele ficava lá, esperando o primeiro trem pra Canoas. Mas a vida de fama, sexo e drogas de porteiro ronquenrol causou uma transformação em sua personalidade. Subiu pra cabeça, como se diz por aí. Passou a viver rodeado de um séquito de puxa-sacos que lhe babavam os ovos visando entrada liberada, ceva fiada ou outros mimos. Os seguranças do segurança. Protegido, vivia armando confusão, confiante que ao menor indício de revide sua gangue lhe daria cobertura. Um poder paralelo, tirano e arbitrário, agindo nas entranhas do sistema. Brigas passaram a ser comuns e quando a gente ia averiguar o que estava acontecendo, lá estava a gangue do Padeiro linchando algum pobre coitado.

O que ele fez?

Nem lembro, mas mereceu.

Com o tempo começamos a sacar que ele era o agente provocador de TODAS as brigas que, de repente, tinham se tornado freqüentes. A razão dos nossos problemas.

Até que, a gota d’água:

Eu esperava a entrega das bebidas, quando ouvi um burburinho vindo da rua. Saí pra ver do que se tratava e me deparei com uma pequena parada do Orgulho Gay acampada na frente do bar, às seis da tarde de uma segunda-feira. Cinco ou seis pessoas, todas GLS (gays, lésbicas e suspeitas), gritavam frases de ordem, ameaçando chamar a polícia, entrar com processo, mandar prender, matar, castrar. Vizinhos apareciam nas janelas e o trânsito era interrompido pelos curiosos que paravam pra ver o bafão. Abri o portão e pedi que entrassem.

O que houve, minha gente?

A líder do grupo, uma bichinha magricela com um cachecol enrolado no pescoço, tomou a palavra. Integrantes de uma associação em defesa dos direitos dos homossexuais, eles vinham comunicar que estavam entrando na justiça contra o proprietário do bar. Logo eu, que todo mundo tirava pra viado. E então a bicha-líder contou o ocorrido:

O porteiro de vocês espancou duas colegas do movimento no último sábado.

Como assim? O Padeiro podia ser um encrenqueiro profissional, mas agredir mulheres...

E lá no fundinho do cérebro eu já sabia que ele era perfeitamente capaz de cometer uma estupidez dessas.

Deve ser algum mal-entendido.

Tentei me desculpar, já abrindo umas cervejas. Não sei como consegui dissuadi-los(as) de levar a ação adiante. Ceva e um pouco de charme, talvez.

À noite, quando o Padeiro chegou pra trabalhar, intimei o filha-da-mãe:

E essa merda do sábado passado com as sapatinhas?

Depois de negar veementemente por alguns segundos, acabou confessando:

Não me deixaram beijar junto, porra.

*

Depois veio o Bigode. Trazia no currículo uma temporada no Ocidente como porteiro do grande bunker da resistência festiva da cidade. Era um coroa magrelo que, nem precisaria dizer, usava bigode. Digo porque era realmente um bigode digno de nota: vasto, tipo Olívio Dutra, com longos fios grisalhos cobrindo a boca. Por trás da bigodeira, tinha um único dente, um incisivo solitário na arcada superior que aparecia sempre que o Bigode ria.

Da passagem do Bigode pelo bar, lembro do desfecho, quando quis nos achacar uma grana a título de rescisão de contrato, que nem havia, tudo no fio do, perdão, bigode. E também de um episódio ocorrido numa daquelas noites vazias de quartas-feiras cinzentas. Bigode, Dj Shufle e eu, e uns parcos gatos pingados que apareciam feito assombração, vagando na noite fria e desalmada daquelas quartas geladas de agosto. O tédio comendo solto quando pinta o Johnny com seu cabelinho Ramone, calça apertada, tênis All Star, jaquetinha, camiseta justa, serviço completo, barba, cabelinho e o Bigode, na portaria, liberou a entrada do cara.

Querendo agradar, o Johnny me ofereceu drogas. Era uma sacola de supermercado com um punhado de maconha, um embrulho que bem apertado ficava do tamanho de uma bola de tênis. Nunca se sabe, pode servir pra alguma coisa. Pensei enquanto colocava o pacote no bolso do casaco.

A noite transcorreu longa e tediosa até que chegou a hora de fechar. O Johnny era o único dos poucos (dois) clientes que ainda restava, aguerrido. Ofereci uma saideira pra ele enquanto dividia o butim com o Bigode, só uns trocadinhos. Saímos os três na noite fria quando, subindo a Barros, fomos surpreendidos por uma viatura da Brigada que descia a rua na contramão, sirene gritando e farol alto na cara. Parou na nossa frente e dela desceram dois policiais, armados. Acostumado com o procedimento, abri as pernas e encostei as mãos na cabeça, de frente pro muro. Eu estava cool, nada a temer, a não ser, é claro, a bola de tênis de maconha no bolso do meu...

OH MY GAWD!

O suor começou a brotar gelado nos poros do rosto enquanto eu via com o canto do olho o policial se aproximando. Tudo num ponto de vista de lente grande angular tipo clipe dos Beastie Boys. O outro apontava a arma em nossa direção e, ao fundo, a viatura piscava estacionada na contramão, portas abertas, sirene ligada. Dominado pelo pavor, fechei os olhos. Um longo meio minuto passou e, bruscamente, senti as mãos apalpando meu corpo. Logo depois, abri os olhos e o tira já revistava o Bigode. Ileso, eu tinha escapado ileso. Estava tão feliz que agradeci:

Muito obrigado, seu guarda.

Circulando!

Ordenou antes de voltar pra viatura. O outro ainda apontava a arma em nossa direção. Corremos de volta pro bar e eles desceram a rua na contramão, luzes piscando e a sirene ligada. Pela primeira vez depois do atraque, olhei pro Bigode e pro Johnny. Notei o mesmo suor frio que molhava as caras-de-pau em expressão de gratidão, exatamente iguais à minha. Foi aí que o Johnny tirou da cueca uma bucha de cocaína do tamanho de uma bola de golfe e o Bigode levantou o blusão e mostrou um revólver enfiado no cinto:

É roubada, não tem registro.

Reparei que a arma parecia embutida na barriga de faquir do Bigode, plugada dentro do abdome magro, como se fossem uma coisa só: Bigode e arma. Três figuras suspeitas, vagando na calada da noite, drogas e uma arma ilegal, e o tira não descobriu nada. Têm coisas pras quais não há explicação. Pras demais existe Visa Electron.

*

Teve também o Carlão.

O Carlão era uma massa compacta de músculos envolta em pele preta, forjada por horas e horas de muita puxação de ferro. Um pequeno touro negro, espremido no uniforme da Brigada Militar. Uma vez apareceu durante uma passagem de som pra saber se trabalharia à noite. Uma escapadinha da ronda e lá estava ele, trajado de PM, arma e cassetete na cintura, aparição tenebrosa no fumacê provocado pelos músicos que queimavam um baseado gigante e quase enfartaram com a visão daquele PM monstruoso adentrando o recinto. O Carlão nunca sabia dizer qual era a atração da noite e também era incapaz de cobrar uma entrada porque não conseguia estabelecer diálogo com outros seres humanos (com a gente ele conseguia, mas aí vai do retardamento mútuo). Em compensação, em se tratando de apartar brigas e expulsar bêbados, o Carlão era doutor. A estrutura corporal de pequena fera não impediu que fosse roubado. Numa noite, um sujeito grudou uma arma na cabeça do Carlão e pediu o dinheiro da bilheteria. Como o Carlão não lidava com cifras, o assaltante levou a única coisa que tinha pra levar dele: a arma, que, aliás, era da Brigada. Não me perguntem como o Carlão explicou isso no quartel.

*

A maior característica do Marcão (que também era negro, forte e PM) era a aversão por pessoas da mídia, pop stars de bairro, artistas malditos e demais egocêntricos. Bastava um, digamos, formador de opinião (qualquer que seja) soltar na porta a clássica sabe com quem tá falando que o Marcão virava fera.

Não sei, não quero saber e tenho raiva de quem sabe.

E cobrava, mesmo que o nome estivesse na lista. Uma vez o Marcão se envolveu num conflito com a Bia Werther. Cineasta-agitadora-barraqueira de antologia, a Bia tinha uma banda com nosso ex-sócio, o Marcos: Academias Chiquérrimas, que, nas internas, a gente chamava de Acadebias Chiquérrimas. Gravitando em torno da Bia estava seu marido Angrés, um sujeito completamente aloprado, que, entre outras tantas atividades típicas de maluco, era músico, cineasta, míope e voraz comedor de Elma Chips. O casal era proprietário do Megazine, um bar que a gente freqüentava quando não estava no nosso próprio. As duas características marcantes do Megazine eram: 1) a decoração bacana com direito a sofá vermelho em forma de feijão, mesas e cadeiras retorcidas de ferro soldado e pinturas abstratas nas paredes, e 2) o mau cheiro que exalava de um determinado ralo na salinha do meio, o cheirinho clássico do Megazine. Vi grandes pocket shows naquele bar, artistas emblemáticos desse tal de rock gaúcho, entre os quais Júpiter Maçã, Edu K e Os Marmanjados, dupla formada pelos integrantes da Graforréia Xilarmônica, Frank Jorge e Alexandre Birck, na época, Ograndi. Pois o Marcão também era porteiro do Megazine. Quando a gente não abria o bar, ele fazia uns bicos por lá. Até a noite em que, por motivo que nunca perguntei, se desentendeu com a Bia.

Na primeira oportunidade, revidou. A Bia chegou no Garagem e o Marcão exerceu seu poderzinho:

Paga.

Emputecida, ela disse alguma coisa que o deixou louco. Sem pensar, o Marcão torceu o braço dela.

E aí foi tipo Davi contra Golias porque a mulher fez um estardalhaço tamanho, ameaçando mandar prender, matar, castrar, gritedo, histeria, tanta confusão, que fomos obrigados a dispensar o Marcão. Quem mandou.

Próximo!

*

Fechando a trilogia. O Paulão era negro mas não era PM. Grande, como o ão já sugere. Dono de um sorriso reconfortante, daqueles que te fazem acreditar na raça humana. Morava numa pensão decadente na Independência, num sobrado de azulejos portugueses encardidos, climão de sordidez brabo. Adorava jogar conversa fora, tinha um jeito pausado de falar, verdadeiramente cool, além de opinião a respeito de qualquer assunto. Diferente da grande maioria dos chatos, era um bom ouvinte. Agradável interlocutor pras noites tediosas de quarta, aquelas frias e desalmadas quartas de agosto.

Mas por abrir a boca quando não devia o Paulão se meteu em confusão. Tinha esse sujeito o Luca, jeitão de mafioso italiano, cabelo encrespado, jaqueta de couro e uma moto enorme (que eu nunca saberia dizer a marca ou as cilindradas ou qualquer outra característica além de: enorme) que ele deixava estacionada na frente do bar. Muitos diziam que o Luca era traficante, mas eu não ponho minha mão no fogo por ninguém. Numa noite movimentada de final de semana o Luca apareceu acompanhado de uma gatinha nova. Estacionou na frente do portão e, querendo impressionar a guria, pediu pro Paulão cuidar da motoca.

Vê se te enxerga traficantezinho, o Paulão respondeu, cheio de si.

Se o Luca era mesmo traficante, ele não gostava de ser tratado no diminutivo. Não era grande ou musculoso e muito menos aparentava a força que provou ter. O certo é que a resposta do Paulão deixou o sujeito possuído por forças sobrenaturais. Partiu pra cima do segurança, que era no mínimo três vezes maior que ele, com uma ferocidade inacreditável. Logo alguém foi bater na porta do escritório dizendo que o segurança estava tomando um pau na portaria e cheguei a tempo de ver o Paulão acuado num canto como um gatinho indefeso enquanto o Luca girava em torno de si distribuindo pontapés. A turma do deixa-disso entrou em ação, foi preciso um bando pra segurar o Luca enfurecido. Subiu na moto com a namorada e nunca mais aparecer no bar. O Paulão seguiu trabalhando com a gente por mais um tempo, mas desde o momento em que vi o olhar de bichinho indefeso grotescamente desenhado naquele homem enorme, soube que ele não duraria muito, estava desmoralizado, nunca mais se imporia diante da turba bêbada. Ainda o encontrei algumas vezes, em frente à pensão da Independência, sempre com aquele sorriso generoso e o bom papo. Recentemente um amigo contou que pegou um táxi e tomou um susto ao notar que o motorista era o Paulão. Teve um flashback instantâneo e quase deu o endereço do bar.

*

Finalmente o Ninja veio trabalhar com a gente. Logo depois o pai dele, o Seu Jorge, se juntou ao time. Ninja, um garotão calado e bonito de feições orientais, acabou desistindo do emprego depois da apavorante Noite das Garrafadas, conforme detalhado no capítulo homônimo. E assim o Seu Jorge se tornou o derradeiro porteiro do Garagem. Na sabedoria de seus 50 anos de vida vivida, jamais precisou bater em alguém ou se envolver em agressões pra que a mínima ordem requerida fosse cumprida no recinto. Era afetuoso e educado, e impunha respeito com docilidade. O velho Jorge, com 30 anos de diferença da maioria de nós, também era um sujeito tolerante e muito menos ingênuo que a aparência de olhar simplório e a fala de língua presa poderiam fazer crer. Jamais manifestou reprovação ou preconceito diante dos nossos comportamento e hábitos, mesmo os mais heterodoxos – ou ortodoxos, questão de ponto de vista.

Na semana de eventos que marcou nossa despedida, alguns dias depois da venda, houve uma festa em homenagem ao clássico porteiro, bem no dia de seu aniversário, com show d’Os Torto e os Alcalóides, discotecagem punk e a presença do aniversariante na maior elegância, em terno e gravata, recebendo os convivas no portão.

2009-05-15T11:33:00.001-03:00

Dancing choose

2009-05-04T18:43:00.001-03:00

Mamma mia!

2009-04-22T21:15:00.001-03:00

Am I black enough for ya?

2009-04-16T10:17:00.001-03:00

D.I.S.C.O.

2009-04-02T15:23:00.000-03:00

The natives are restless tonight

2009-03-25T10:27:00.003-03:00

Too close for confort

2009-03-10T12:10:00.001-02:00

Pulp up to the bumper, baby!

2009-02-25T12:55:00.002-02:00

É no gogó neném!

2009-02-06T17:20:00.002-02:00

Pulping...

2009-01-19T12:05:00.002-02:00

Ain't no stoppin' us now

2009-01-06T09:41:00.001-02:00

A noite é uma criança

2008-12-21T13:31:00.002-02:00

Pulpers do it better...

2008-12-08T17:01:00.002-02:00

Hot fun in the summertime...

2008-12-03T16:36:00.004-02:00

B, de balada.

2008-11-23T11:34:00.002-02:00

Take me back to your house.

2008-11-13T10:59:00.001-02:00

Soul is a joint rolled in toilet paper.

2008-11-10T21:49:00.010-02:00

O ROCK GAÚCHO É UM TERNO MOFADO

A Coquetel Molotov é uma revista de distribuição gratuita especializada em música. Ela é editada lá em Recife por uma turminha puxada que também tem um programa de rádio e produz os festivais No Ar Coquetel Molotov e Invasão Sueca. Encartado na revista, há o suplemento Cultura e Pensamento, trazendo artigos que tratam de temas tão díspares quanto "a tensão entre o central e o periférico", "o contexto musical atual de Rio Branco" e "o hip hop e a ascensão do produtor do estúdio para os palcos". Alguns meses atrás, um dos mentores da revista, o Jarmeson, encomendou um texto que refletisse sobre aspectos específicos da cultura roqueira local, colocando-os de alguma forma num contexto mais universal. O resultado é o artigo a seguir.

O Rock Gaúcho é um terno mofado

It’s not getting better
It’s not getting better, man
It’s just getting old
(James Murphy)

Novo demais pra isso.

Assim me vejo diante da desgastada cena do tal do Rock Gaúcho. Causa espanto observar essa – pra usar um termo bem sulista – gurizada ouvindo Beatles como se fosse a última novidade musical do planeta. Não que eu seja louco (ou idiota) a ponto de questionar a importância e a influência do famoso quarteto, ambas gigantescas e incontestáveis, mas a questão é que soa tão anacrônico. Isso a que se convencionou chamar de Rock Gaúcho, esse tipo de música inspirada na sonoridade dos anos 60 e embalada em terninhos de brechó mofados, não tem mais saída. Assim como os sixties terminaram naquele melancólico dream is over de guerras, golpes, overdoses e assassinatos, o seu pastiche também tem seus dias contados. Até a Cachorro Grande já percebeu isso. O clichê do garoto que como eu amava os Beatles e os Rolling Stones (não por acaso, um sucesso sessentista requentado pelos conterrâneos Engenheiros do Hawaii) começa, no discurso da banda, a ceder espaço pra referências um pouco mais contemporâneas (20 anos depois, pelo menos). Refiro-me à citação do vocalista Beto Bruno aos Stone Roses como influência no último trabalho do grupo. Só falta agora trocar os terninhos por umas roupas mais descontraídas. Não digo aquelas camisas folgadas e coloridas estilo Manchester, mas quem sabe uns casaquinhos de tecido sintético.

O tecido sintético dos timbres eletrônicos raramente veste o Rock Gaúcho, ele é quase sempre valvulado. Ou acústico. Ou vice-versa. Ok, têm o incansável Edu K e o DJ Chernobyl, mas esses já estão numa esfera internacional e não cabem mais na redução regionalista. E por falar nesse legítimo camaleão do rock brasileiro, o Edu sempre traçou um caminho torto em relação à turma dos que amavam Beatles e etc. Lá nos anos 80, ele andava com o Miranda e o Flu e ouvia, (muito) além de Beatles & Stones, pós-punk, funk, new wave. Referências quase alienígenas pros roqueiros de TNT, Cascavelletes e congêneres. Ou genéricos, como se diz por aqui.

Em termos de, não digo culpa já que um verdadeiro criador nunca pode ser acusado de gerar imitadores, mas origem, esse espírito sessentista que assombra o Rock Gaúcho tem na figura de Flávio Basso uma referência fundamental. Nos anos 1980, o sujeito esteve à frente do TNT e dos Cascavelletes, bandas definidoras do gênero. Na década seguinte, Flávio inventou o Júpiter Maçã, uma persona psicodélica diretamente relacionada com a estética da lisergia e do amor livre. Mas o homem é da estirpe dos malditos, de modo que coube aos discípulos (filhotes?) trazer de volta os anos 1960 em cadeia nacional, via Music Television, bem debaixo dos chapéus tipo Bob Dylan.

Os anos 1960 sempre ocuparam um lugar especial no imaginário dos roqueiros nativos. Estão presentes no ié-ié-ié malicioso do TNT e dos Cascavelletes, nas composições dylanescas de Júpiter Maçã, no delírio sydbarretiano de Plato Divorak, na Jovem Guarda atonal da Graforréia Xilarmônica. A música produzida nos anos 1960 é uma das mais influentes da história. Mas, desde lá, muita coisa aconteceu e é no mínimo limitante buscar referências apenas naquele universo. Especialmente depois de tantas – usando uma expressão bem a ver com aqueles anos – revoluções que ocorreram na música pop nas últimas décadas. Não há problema em buscar inspiração em algo feito 40 anos atrás, o erro é a reverência conservadora e excludente que olha o passado sem de fato compreendê-lo. Um exemplo: imagine Jimi Hendrix vivo. É bem provável que andasse às voltas com samplers, softwares e ruídos digitais. No entanto, a maioria dos fãs de Hendrix que conheço torce o nariz só de ouvir a expressão “música eletrônica”. É que esse pessoal do Rock Gaúcho é muito conservador. Troque os terninhos por bombachas e dá no mesmo.

Lembro quando ouvi o álbum Revolver pela primeira vez, ainda nos teens. Que descoberta! Na época, um amigo mais velho, o Roberto, um sujeito que viveu a explosão do punk na Europa dos anos 1970, costumava dizer: “Odeio Beatles”. Mesmo perplexo, eu podia compreender o sentido da afirmação: os Fab Four representavam pro Roberto um passado distante e gasto, preso em escombros de sonhos frustrados, deixado pra trás pela velocidade da História em transformação. Hoje em dia, ando pensando no Roberto com freqüência. Sempre que fico sabendo do show de uma banda de covers dos Beatles. Ou quando entro num clube e escuto “I want to hold your hand” na pista de dança. Ou nas conversas de jovens roqueiros em ternos de brechó apertados: John, Paul, George e Ringo.

Velho demais pra isso, quem sabe.

2008-11-03T22:55:00.002-02:00

Pra ficar tudo jóia rara

2008-10-19T12:58:00.002-02:00

ALLES AUS EINMAL!

2008-10-16T20:25:00.004-03:00

FRONTEIRAS FOR DUMMIES: CARPINEJAR E PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Entre gaúcho orgulhoso e clown, Carpinejar adentrou o auditório pilchado. Diria dos pés à cabeça não faltasse o chapéu, apenas a careca brilhosa sorrindo à luz dos holofotes. Pendurada no ombro trazia uma guampa de boi (uísque doze anos dentro) que ofereceu ao colega de palestra: Pedro Juan Gutiérrez, outra portentosa careca resplandecendo no topo de um blazer blanco, exata medida da elegância caribeña. Comparei as calvícies e considerei sobre a escalação da dupla pra palestra da noite. Semelhança estética. Ainda bem que a Paula Taitelbaum é bem cabeluda.

O Carpinejar é um pai apaixonado confesso. Em sua fonética conflitante, leu uma espécie de longo poema que falava do amor à família e às palavras. O texto abria com o clichê da criança que acredita ter sido trocada no hospital. Acho que não tive infância porque jamais cogitei uma coisa dessas. No telão, ao invés da imagem do palestrante, eram mostrados instantâneos-poéticos-de-pequenos-objetos-do-cotidiano, xícaras, bilhetes na geladeira, cadarços de sapatos etc., idéia que poderia ter sido boa se as fotos também o fossem. Como fotógrafo o Carpinejar é um excelente escritor.

E a leitura seguiu naquele tom amoroso e apaixonado característico de sua literatura, com o humor na dose certa pra agradar a audiência do Fronteiras. Lembrou da italianada à mesa, do beliche que dividia com o irmão, de fotos em Pinhal. Vieram as reminiscências do avô e eu que começava a achar chata demais a fixação com infância e família, experimentei alguma empatia com o Carpinejar quando lembrei que há poucos dias tinha pensado no meu avô com saudade. Não era um completo insensível afinal.

“Somos as palavras que escolhemos.”

Nos definiu. Nós, tartarugas das emoções, o tempo todo carregando conosco passado, vida e família, com um repertório verbal montado por assimilação dos sons, ações, medo e (perdão) delírio de nossos afetos. Foi um discurso bonitinho, com seus momentos de singeleza, mas longe de dar aquele barato intelectual que eu experimentara em outras noites de Fronteiras do Pensamento.

O outro careca entrou em cena com o relaxamento desencanado de quem já comeu muita puta nessa vida. O rosto sulcado num sorriso másculo, a careca morena, o blazer blanco, só faltou o charutão. Pedro Juan era uma caricatura de si próprio.

(continua)

2008-10-02T17:10:00.002-03:00

"Eu te amo, porra"

2008-09-19T13:16:00.002-03:00

Free your mind, and your ass will follow...

2008-09-08T10:36:00.001-03:00

More, more, more!

2008-09-03T13:49:00.002-03:00

FRONTEIRAS FOR DUMMIES: PHILIP GLASS

– Let’s give Philip Glass a warm welcome!

Proferiu, num tom meio teatral, o MC da noite, o compositor e professor Celso Loureiro Chaves. Fã tentando agradar, pensei. Falando em inglês pro ídolo compreender. Então ele entrou no palco, passando por um piano de cauda instalado na lateral e, pra minha surpresa, não foi pro pequeno púlpito de onde o fã tinha feito a abertura. Sentou numa poltrona, colocou uma folha de papel na mesinha de apoio e iniciou uma fala tão preguiçosa quanto todas as aparências indicavam, elas de fato desenganam. Na medida em que o discurso avançava, ficou a certeza de que ele não tinha se preparado muito, só uns esbocinhos que consultava de vez em quando na folha de papel, balbuciando um inglês casca-grossa de compreender que se diluía em frases mal acabadas, soltas num vazio alusivo. Pra piorar, os fones da tradução simultânea dos vizinhos num volume altíssimo interferiam, com seu ruído agudo de radinho, o entendimento da (se é que dava pra chamar de) conferência. Apelei pra leitura labial, olhos grudados num dos telões do auditório.

Não era primeira vez que Glass vinha à cidade. Ele já havia se apresentado por aqui em 2001, na 8ª edição do Porto Alegre em Cena. O músico ficou conhecido do grande público nos anos 1980 quando criou a trilha dos documentários de títulos impronunciáveis do diretor Godfrey Reggio: Koyaanisqasi e Powaqqatsi. Desde lá, compôs trilhas-sonoras pra filmes de sucesso como Kundun, O Show de Truman e As Horas. O início de sua trajetória artística remonta aos anos 1960 e vai além das colaborações com cineastas: compôs pra teatro, ópera e performances, sempre em parceria com grandes nomes das artes. A fala Criatividade e colaboração pretendia dar conta justamente desse aspecto importante de seu trabalho, mas creio que faltou empenho, objetividade e talvez capacidade para tanto. Se bem que, logo de início, Glass avisou que preferia tocar que falar, o que fez em dois momentos, os melhores da noite. Também exibiu o curta Evidence, do parceiro Godfrey Reggio, outro bom momento em meio ao monólogo tedioso e pouco inspirado.

Philip Glass faz parte de uma geração que transformou a arte do século XX. Transformação que, segundo ele, foi lenta e difícil de perceber porque muitas vezes seus artífices não notavam a dimensão do impacto que causavam. Herdeiro das idéias de Duchamp, ajudou a embaralhar os limites entre sujeito e objeto. Muy informalmente, o músico propôs fazer um apanhado de como a arte mudou nos últimos 50 anos. Dividiu sua fala em quatro temas, entre eles: 1) a relação entre performance e público; 2) colaboração artística e 3) o performer como intérprete. Não consegui compreender do que tratava o outro tema, mas ao fim isso pouco importou porque o próprio Glass esqueceu de abordá-lo.

Ele explicou que a performance só existe porque há um público que a assiste. Essa percepção veio após o contato com o trabalho do músico vanguardista John Cage, em Paris, em 1961. Cage foi integrante do legendário grupo Fluxus, coletivo que incluía artistas tais quais Yoko Ono, Joseph Beuys e Nam June Paik. Formado em Nova York, por George Maciunas, o Fluxus combatia o status quo do mercado das artes, propondo um tipo de arte lúdica, expressada em suportes tão diversos quanto a música, o vídeo, a poesia e, sobretudo, o happening. Com origens no dadaísmo, o Fluxus foi a expressão máxima da anti-arte naqueles loucos anos 1960. E foi nessa época que Glass leu os escritos de Cage e conheceu seu trabalho. Ficou fascinado com a controversa composição 4'33'' (que, ao contrário do que muitos pensam, não consiste em 4 minutos e 33 segundos de silêncio, mas dos ruídos do ambiente onde a peça é executada durante essa duração).

“Para que algo produza um som é necessário que alguém o ouça.”

Mencionou ainda a técnica de cut-ups experimentada por Cage em cima de textos de Thoreau. Falou do fascínio pelo acaso no ato criativo e do interesse pelas artes performáticas. Para Philip Glass, a performance é a intersecção entre a música e o teatro experimentais. O músico confessou que sua arte chegou nas salas de concerto apenas no final dos anos 1970. Até então, suas peças ficavam restritas às galerias de arte.

Lembrou das parceiras com os dramaturgos Samuel Beckett e Bob Wilson. Com o último compôs a ópera Einstein on the beach, da qual executou um trecho enquanto, no telão, eram exibidas cenas da montagem. Também citou a parceria com o cineasta Godfrey Reggio, que levou sua arte ao alcance do grande público. Por fim, lembrou do poeta Allen Ginsberg, com quem se apresentou por todos os Estados Unidos em performances poético-musicais. Acompanhado de uma gravação de um poema contra a guerra (“Só não lembro qual”) na voz do famoso poeta beat, executou mais uma peça ao piano.

A música era extraordinária. Infinitamente superior à fala fugidia de seu criador e às repetidas digressões que o faziam rir em piadas sem a menor graça. Bocejos gerais. Ao meu lado, uma mulher cochilava sem constrangimentos.

“Entendo o tempo como algo material.”

Disse Philip Glass, enquanto duas filas à frente um senhor espiava as horas no celular pela enésima vez. Decerto concordava com o músico: o tempo é tão material quanto o dinheiro e não há nenhum dos dois a perder. Abandonou o auditório antes do fim da (se é que dava pra chamar de) conferência. Ele e várias pessoas.

Com o início da sessão de perguntas, aproveitei pra escapar também. Antes de deixar o auditório, vi que Celso Loureiro Chaves fazia menção à presença de Laurie Anderson, outra parceira de Glass. Já a tinha visto no saguão da reitoria, antes da conferência, ao lado do sempre risonho Peninha. Ela e outra dessas grandes damas da arte contemporânea, a Vera Chaves Barcellos, perscrutando com olhos desconfiados o entorno. Na noite seguinte, Miss Anderson se apresentaria na abertura do Porto Alegre em Cena.

Na saída, os bateristas Prego e Diego Silveira batucavam umas estruturas metálicas numa performance insípida com ares de jogada publicitária. A apresentação fora encomendada pela organização do evento, que dali a dois dias anunciaria alterações no programa do ciclo de conferências: o já esperado (pra usar uma expressão beckettiana) godot do David Byrne e a escalação extra do (pra usar uma expressão de acordo com a dimensão de seu excelente trabalho) gigante Richard Serra.

A carroça nunca foi tão veloz.

2008-08-25T14:32:00.002-03:00

Wax the van!

2008-08-22T11:45:00.017-03:00

FRONTEIRAS FOR DUMMIES: WIM WENDERS

Parte II

Soube que, na noite da chegada de Wim Wenders à cidade, um convescote (sic) reuniu, de maneira informal, o cineasta, jornalistas e intelectuais. Porra, eu nunca sou convidado pra esse tipo de coisa, pensei. Deve ser porque falo muito palavrão, merda! Na tarde seguinte, Wenders, sempre solícito, participou de uma palestra para professores e alunos do curso de cinema da PUC. Quando deixei o Salão de Atos, depois da conferência, ele concedia uma entrevista para um programa de tevê, transmitido do saguão do auditório, no olho do furacão do Fronteiras (David Lynch, que medita, não teve um décimo da paciência). Durante a coletiva, foi extremamente atencioso com os jornalistas que contribuíram, na maioria, com perguntas decentes.

A crítica Ivonete Pinto mandou bem com uma sobre a experiência de Nick’s Movie, que registra as últimas semanas de vida do cineasta Nicholas Ray. A idéia original era fazer um filme de ficção que desse continuidade ao personagem de Ray em O Amigo Americano. Mas a doença do diretor de Juventude Transviada e Johnny Guitar impediu o projeto de avançar.

“O câncer foi mais forte que todas nossas idéias ficcionais.”

Como Ray queria muito fazer o filme, Wenders adaptou-o para o que se transformaria num tocante documentário sobre a morte de um artista. Experiência assustadora que só não foi interrompida a pedido do médico de Ray. Para viver, seu paciente precisava continuar o filme. Wenders filmou Nicholas Ray até o último momento possível, no leito de hospital.

“É um mistério que isto exista em filme.”

O tema da morte também rendeu comentários sobre seu novo filme Palermo Shooting, em que um fotógrafo alemão vai à Itália e consegue fotografar a morte, na forma de uma mulher. Li em algum lugar na blogosfera que o filme recebeu péssimas críticas. Deve ser por isso que Wim Wenders não mais as lê, conforme revelou na coletiva.

“Meu filmes preferidos obtiveram as piores resenhas.”

O Marquinhos Mello, afiado como sempre, fez referência ao documentário Chambre 666 pra perguntar sobre o futuro do cinema. Wenders realizou o filme durante o festival de Cannes de 1982. Pôs uma câmera 16 mm num quarto de hotel. Os diretores que participavam do festival eram convidados a entrar, ligá-la e responder à pergunta: qual o futuro do cinema? A referência do Marquinhos foi a deixa pra Wenders contar que lhe haviam proposto o mesmo desafio, algumas horas antes naquele hotel. Idéia do Gustavo Spolidoro (baita espertinho), que fez um documentário encomendado pela organização do evento (também deve ter sido do Gus a idéia de dar uma camisa do Inter pro Wim Wenders).

O correspondente do JB fez uma pergunta péssima, daquelas com uma longa introdução traçando um breve apanhado da carreira do artista e destacando aspectos relevantes de sua obra, pronunciada num tom tão blasé que fez com que o tradutor (baita profissional) perguntasse ao fim:

Hein?

E pediu que repetisse a segunda parte. O correspondente do JB refez a pergunta, suprimindo a introdução, uma pergunta boba que Wenders respondeu com a maior gentileza, tão vagamente quanto tinham lhe perguntado. Dois guris cabeludos que faziam a cobertura prum site quiseram saber da relação do rock com o trabalho do cineasta. Wenders, que leciona numa escola de arte em Berlim (“Nas escolas de arte entende-se o cinema num sentido mais amplo. Escolas de cinema são muito voltadas para a carreira.”) e deve estar acostumado a lidar com os jóvens (como diria o Carlinhos), respondeu que morria de inveja dos roqueiros.

“Eles têm muito mais liberdade que os cineastas.”

Confessou que, em suas aulas, está muito mais interessado com o futuro do que com o passado do cinema. Sente gratidão pelos mestres mas prefere o trabalho das novas gerações. Também contou da visita de Glauber Rocha ao set de O Estado das Coisas, em Sintra, pouco antes de sua morte. E, claro, abordou o onipresente tema novas mídias. Para Wenders, a tecnologia digital expandiu a linguagem e o vocabulário do cinema e deu mais liberdade aos iniciantes.

“Não tenho nostalgia da película.”

DON’T COME KNOCKING

Li em letras vermelhas nas costas da jaqueta de um carinha sentado na segunda fila do auditório. Se a vida tivesse a opção com legenda, viria escrito embaixo:

ESTRELA SOLITÁRIA

A coletiva tinha sido boa, mas a conferência estava matando a pau.

A América, uma das obsessões do artista, foi evocada através de um de seus produtos mais importantes: o cinema.

“O senso de identidade americano foi estabelecido pelo cinema.”

A construção do sonho americano se dá nas imagens em movimento, projetadas na grande tela.

“Imagens são as armas mais importantes do século XXI.”

Então WW disse que exibiria algumas imagens. E como não é bobo, não caiu na armadilha preguiçosa de mostrar uma clipagem de seu trabalho. Não iria ilustrar o que acabara de dizer, como alguém que escreve as legendas primeiro pra depois escolher as fotos. Exibiu Invisible Crimes, um curta feito pra organização humanitária Médicos Sem Fronteiras. Sua equipe viajou até o Congo, no coração das trevas, na mesma região em que Conrad ambientou o famoso livro que inspirou Apocalypse Now. Lá, numa aldeia perdida no meio da zona de guerra, colheu depoimentos de mulheres abusadas por militares e milicianos em eterno confronto.

“Depois da exibição do filme, vocês poderão me perguntar sobre qualquer coisa que eu tenha dito ou feito até agora.”

Disse Wim Wenders antes de nos tocar com um delicado soco nos peitos. Aturdido com a pancada, demorei a aplaudir quando o diretor voltava ao palco, luzes acessas novamente. Veio a rodada de perguntas. Wenders falou da paz e de sua impopularidade (“Todos os épicos são sobre a guerra”) e de detalhes da produção do filme que tínhamos assistido. Muito pragmático, Gerbase quis saber como resistir ao cinema de Hollywood (“resegva de megcado?”) que, segundo seu brother Giba Assis Brasil (baita frasista), é ao mesmo tempo o melhor e o pior do mundo.

“First of all, não tentar copiá-lo.”

Antes ele já havia manifestado sua preferência por estações de trem aos Batman, Harry Potter e semelhantes. Fui obrigado a concordar, esses filmes de Hollywood são cada vez mais (e sempre) a mesma merda. Depois do último Batman (Heath Ledger merece um Oscar, essa deve ser a piada mortal) decidi que não perco mais meu tempo precioso que adoro perder com um monte de outras coisas inúteis indo ao cinema ver blockbuster da estação. Opa, mas voltando ao Wenders, cinema de Hollywood é que nem junk food: de vez em quando é bom, mas não enche cabeça. Segundo ele, devemos ignorar a indústria, ela vai ficar bem sem nós.

Antes do anúncio do fim da conferência (que desencadeou um muxoxo coletivo no auditório) Wenders narrou um episódio biográfico quando, aos 23 anos, trocou numa loja de penhores seu saxofone tenor (em que tocava “nada além de Coltrane”) por uma câmera Bolex 16 mm. Ótimo negócio. Pra ele e toda a humanidade. Coltranes já bastam os que têm por aí.

Mas um dos melhores momentos da noite veio na resposta a uma pergunta aparentemente idiota:

Qual a diferença entre atores americanos e alemães?

E Wenders, um cara legal pra caramba, contou uma ótima história de bastidores de O Amigo Americano que foi mais ou menos assim:

Aquele era o primeiro filme de Bruno Ganz. O dedicado ator, escolado nos palcos teatrais, acordava de manhã cedo e, todos dias, ia bater na porta do diretor pra passar o texto. As filmagens acontecendo de acordo com o cronograma, tudo nos conformes. Foi Dennis Hopper (“o arquétipo do ator americano”) chegar que o set virou do avesso. Hopper voltava das filmagens de Apocalypse Now, direto da selva, trajando o figurino do filme, cinco câmeras penduradas no corpo cheio de feridas, louco, chapado, rindo e falando compulsivamente, a complete mess. Isso não vai dar certo, pensou Wenders. No outro dia, ao bater da claquete, Hopper se tornara uma nova pessoa. Recomposto, encarnou o talentoso Ripley, dando-lhe vida, improvisando inesperadamente, alterando a marcação original do texto. Quelle performance. Mas através do visor, Wenders percebeu algo errado: Bruno Ganz acertou um soco no meio da cara de Dennis de Hopper. Ao revide do americano, o diretor foi obrigado a gritar corta! Os dois deixaram o set e Wenders achou que fossem brigar lá fora. Voltaram na manhã seguinte, abraçados, bêbados e melhores amigos. Não houve filmagens naquela tarde, a ressaca impossibilitou. Na manhã seguinte, o diretor foi surpreendido com Dennis Hopper em sua porta, cedo, querendo passar o texto. Bruno Ganz, por sua vez, apareceu minutos antes da gravação. À batida da claquete, estava pronto. Mais tarde, confessou a Wenders que O Amigo Americano salvou sua vida.

2008-08-20T12:07:00.006-03:00

FRONTEIRAS FOR DUMMIES: WIM WENDERS

Parte I

Eu tinha 17 anos, lembro muito bem. A sessão foi num domingo, no extinto Ponto de Cinema Sesc. Num belíssimo preto-e-branco, começava com um filme dentro do filme, rodado num hotel abandonado em algum lugar da costa portuguesa. Terminava com a impactante cena do diretor alvejado num estacionamento na Califórnia, apontando sua câmera no derradeiro tiro de revide contra a indústria que assassina a arte. Deixei a sala de projeção e fui caminhando em direção à obrigatória Osvaldo Aranha. Trazia comigo uma sensação estranha, mistura de deleite e melancolia. Estava feliz e triste ao mesmo tempo, seria possível? Eu me sentia desoladoramente vivo enquanto tocava os pés nas pedras frias das ruas de Porto Alegre. Tão sozinho quanto sempre estarei, meu cérebro ebulindo em milhares de idéias. No frescor dos meus teens, eu desfrutava uma espécie de epifania, a tal da vertigem da arte. Barato total que estimula, juntos, coração e mente.

Recentemente, ou seja, 17 (!) anos depois, revi O Estado das Coisas e pude experimentar a exata sensação daquela antiga noite de domingo. A mesma vertigem causada pela obra que Wim Wenders produziu em resposta a uma situação traumática: a experiência malfadada da parceria em Hollywood com o produtor Francis Ford Coppola, em Hammet. Durante estes 17 (!, não canso de me espantar) anos, procurei conhecer a filmografia de Wim Wenders e considero alguns de seus filmes os melhores que o cinema já produziu, incluindo o epifânico O Estado das Coisas e também Paris, Texas, que chega a ser covardia: é o filme mais lindo que existe. Há ainda os pequenos e não menos belos diários filmados, como Tokyo-Ga e Nick’s Movie, poemas de amor ao cinema e seus artesãos. Obras de arte singulares e confessionais que convergem passado e futuro: dialogam com a história do cinema e desenham formas muito diferentes do modelo industrial hollywoodiano. Desde os anos 1990 a filmografia do cineasta parece ter perdido um pouco da força, mas Wenders ainda é um artista que tem muito a dizer. Espero rever seus filmes que menos gosto para reavaliá-los. Wim Wenders merece todo o meu respeito. Em sua passagem por Porto Alegre, mostrou que grandes artistas também podem ser pessoas legais.

Falar sobre fronteiras parece apropriado para um cineasta que tem na viagem o grande tema, é famoso por rodar road movies e ainda traz na bagagem produções filmadas nos cinco continentes. Eu sabia que ele não apareceria por aqui vendendo livrinho de auto-ajuda. Wenders, que no final dos anos 1960 participou, ao lado de nomes como Herzog e Fassbinder, da retomada do cinema de seu país, é um pensador das imagens em movimento. Além disso é um humanista que sofre de otimismo e sabe que tem uma grande responsabilidade enquanto artista. “Uma alma germânica romântica”, como se definiu com sua fala mansa, marcada pela inquietação com o estado das coisas no mundo e o futuro dessa arte que chamam por aí de sétima.

Carlos Gerbase, que fazia a condução do evento, anunciou o tema da fala: Cinema além das fronteiras. Wenders apareceu em suas botas de cowboy, calça baggy e casaco de malha. Uma cabeleira cinzenta tapava metade do rosto. Trazia um pequeno note book embaixo do braço. Foi aplaudidíssimo, creio que a maioria dos presentes compartilhava do meu enorme respeito a ele (exceto uns idiotas que deixaram o celular tocar durante a conferência, feio, muito feio). Estacionou com as pernas abertas (deve ser problema de coluna, disse lá pelas tantas a senhora a meu lado) e se apresentou:

“Como vocês devem saber agora, meu nome é Wim Wenders.”

O mesmo jeito de falar que eu já tinha escutado em seus documentários. Aquele devanear sincero, com a serenidade germânica por trás das frases pronunciadas pausadamente num inglês muito claro.

“Antes de tudo, sou um viajante.”

Tornou-se viajante em função daquele misto de vergonha e culpa que aflige os alemães de sua geração. Nascido em 1945, nos escombros de uma Alemanha devastada pela Segunda Guerra, Wenders teve de deixar para trás um país estigmatizado pelo erro nazista. Viajar pra se encontrar.

“Às vezes você tem que viajar muito longe para se conhecer de perto.”

Faraway, so close. Durante a tarde, eu tinha participado da coletiva concedida no hotel em que ele estava hospedado. Não fiz perguntas, me contentei com as dos colegas. Acompanhava as respostas atenciosas do entrevistado, fazendo algumas anotações (coletiva + conferência = 15 páginas, preparem-se). Era uma saleta apertada e quente, e a entrevista foi longa. Wenders foi solícito e muito bem humorado (na medida, é claro, que um alemão pode ser muito bem humorado).

“Viajar se tornou minha profissão.”

E revelou que seus últimos 21 filmes foram instigados pelo interesse em descobrir lugares. A sensação de estar num lugar é a base de seu cinema. Antes de qualquer processo intelectual, é este “sense of place” que guia seu trabalho.

“Não tenho interesse por histórias que possam ser contadas em qualquer lugar.”

Na adolescência, os filmes foram “as primeiras mensagens de um território desconhecido”. A América dos westerns de John Ford e Nicholas Ray. A América do documentário de Fernando Solanas, que viu, matando aula aos 16 anos, em Oberhausen. Ou Terra em Transe, que pôs o Brasil em seu “mapa mental”. Também lembrou dos recortes de Brasília, colecionados pelo jovem que sonhava ser arquiteto. O Brasil, para ele, era esse lugar inventado por Niemeyer no meio da selva. Um país irreal.

“Eu não estava tão errado.”

Brincou e eu tive que concordar: Brasil, não dá pra acreditar.

Para Wenders, a sensação de estar num lugar está ligada a duas forças criativas: o pertencimento e o descobrimento. Há os cineastas do primeiro tipo, como Fellini, que jamais saem de sua terra de origem. E há os viajantes, como ele, que acreditam que os lugares têm suas próprias histórias pra contar. Ainda que suportem inúmeras metáforas, lugares são reais, a memória está gravada neles, em suas pedras, e a câmera capta o que acontece em sua superfície. Eles são o principal protagonista da obra wenderiana.

“Os lugares não podem nos esquecer.”

Falou abertamente de seu processo criativo. De como surgiram muitos de seus filmes, do equivocado A Letra Escarlate ao cultuado Asas do desejo. O motor criativo de todos eles é o senso geográfico que obceca o viajante.

Wenders tem pavor de turistas. Por mais que viajem, carregam sempre sua origem consigo. Em todos esses anos, o cineasta-nômade aprendeu a respeitar e aceitar as fronteiras. Vistas geralmente sob uma ótica negativa, encerram cercas, guerras e a limitação da liberdade. Mas elas também nos ajudam a preservar nossa identidade, atributo da maior importância para o artista. Identidade que tem a ver com escolhas, opções e limites.

“Só as fronteiras podem manter nossa identidade.”

Identidade que está ligada diretamente à experiência e ao conhecimento.

“Apenas as histórias pessoais interessam.”

A platéia parecia enfeitiçada pela fala de Wim Wenders. Ao meu lado, um casal suspirava em êxtase, grudado nos fones de tradução. Desisti das anotações e fiquei apenas ouvindo e olhando o homem. Pela primeira vez em todo o ciclo de conferências meu olhar era compelido diretamente para o orador no centro do palco e não para os telões nas laterais. Por trás dos pequenos óculos de fundo de garrafa, Wenders encarava a audiência com serenidade. Tinha nas mãos um pequeno pedaço de papel que manuseava entre os dedos, único sinal de que alguma coisa pudesse perturbar sua calma germânica.

(continua)

2008-08-18T12:05:00.004-03:00

Go ape!

2008-08-13T13:44:00.004-03:00

FRONTEIRAS FOR DUMMIES: DAVID LYNCH

A intelligentsia local estava toda lá. A cidade varrida num alvoroço desde que a organização do evento anunciara a inclusão do artista que muitos chamam de o maior cineasta da atualidade. Uma compensação pelo calote do Christo e da Jeanne-Claude, o adiamento do Daniel Libeskind e os cancelamentos do porvir, que virão, creiam-me. Calhou estar no Brasil, divulgando seu livro de meditação transcendental (!?), o homem é de fato cheio de mistérios. Acertados os detalhes (trouxe consigo uma equipe que roda um documentário sobre a turnê de divulgação do livro), e a notícia bombástica agitou a carroça:

DAVID LYNCH EM PORTO ALEGRE!

Na semana que antecedeu a conferência três pessoas me perguntaram se eu não conseguia liberá-las no evento.

Cês tão pensando que o Fronteiras é a Pulp, pô?

Eu não via um agito desses na cidade desde a passagem do João Gilberto. Encontrei muita gente da minha geração na frente do auditório. Gente criada à Twin Peaks, a maioria sem ingresso. Uma atriz conhecida me disse que tinha falado ao telefone com o grande cineasta, mesmo sem saber inglês. Ligou pro hotel, na maior cara-dura, queria entregar um portifólio. Vai que. Com a mesma (cara-dura), me perguntou:

Não me bota pra dentro?

Nisso o Marquinhos Mello chamou num canto, estava eufórico. No dia anterior tinha escrito um artigo pra Zero Hora que rendeu um convite pra almoço com o diretor, não por acaso, idolatrado pelo Marquinhos.

Almocei com ele. Disse, com um sorrisão estampado no rosto.

E eu pensei: se medita deve ser vegetariano.

O quê ele comeu?

Um pouco de salada.

Rá!

Lynch’s lunch, dava um poema surrealista. Depois o Marquinhos contou que ganhou do mestre um desenho rabiscado durante a entrevista coletiva: uma linda mandala... Meditação transcendental, salada, mandala, isso não estava me soando bem. Não bastasse ainda tinha o pocket-show do Donovan Leitch, que só fui dar conta de que era o Donovan quando um dos amigos-que-perguntaram-se-eu-não-conseguia-liberação se referiu a ele como o chato do Donovan. O Estranho Mundo de David Lynch. Por trás daqueles filmes sombrios e sórdidos, cheios de violência e perversão, havia um homem que meditava, comia salada, desenhava mandalas e era amigo do Donovan, um dos músicos mais chatos dos anos 60. Acontece que Donovan foi parceiro dos Beatles na viagem à Índia, quando os Fab Four se tornaram discípulos do guru Maharishi Yogi, pai da meditação transcendental que David Lynch exalta em seu “Em águas profundas: criatividade e meditação”. E não custa lembrar que o episódio Beatles versus Maharishi rendeu, pelo menos, mais uma linda e rancorosa letra de John Lennon:

Sexy Sadie what have you done
You made a fool of everyone

O que aconteceu no Salão de Atos da UFRGS, na noite da histórica visita de David Lynch a Porto Alegre (no futuro algum nerdzinho vai fazer um documentário sobre isso, me disse o Marquinhos), foi uma grande jogada de divulgação.

Excepcionalmente a apresentação se daria no formato entrevista, explicou o diretor de televisão Gilberto Perin, que conduziu (pessimamente, ele mesmo confirmaria se assistisse ao vt) a própria, pautada em perguntas da maior relevância, tais quais:

Qual a importância do mantra na meditação transcendental?

Confortável num folgado terno preto (gravatinha fina amarela, tres elegant) e com uma tranqüilidade que só pode ser alcançada por quem medita, David Lynch defendeu que não há paradoxo algum em fazer filmes perturbadores como Veludo Azul, Estrada Perdida e Cidade dos Sonhos e acreditar que o êxtase é a nossa natureza.

“Você não precisa morrer pra filmar uma cena de morte.”

O poeta é um fingidor. Se ele finge a dor que sente ou não, aí já é outra coisa. Diferente de um Tim Burton, com sua franjona preta dark, David Lynch tem um sensacional topete cinza-prata, radiante. Ele é feliz, em oposição ao estereótipo do artista perturbado e deprimido.

“Acredito que Van Gogh e Artaud eram felizes quando criavam.”

Em meio à extensa pauta de divulgação do livro e aos elogios constantes às benesses da meditação transcendental, houve raros momentos em que Lynch revelou um pouco de seu método criativo e de suas escolhas estéticas. Contribui o interessado auditório que enviava as perguntas (vi um garoto sentado na escada preenchendo três cartões com elas).

“Eu amo as idéias. O sentido aparece se você focar nelas.”

“A intuição é a solução pros problemas, ela não é intelectual ou emocional, é ambas.”

Segundo Lynch, é através da intuição que capturamos as idéias que podem, ou não, render frutos. Como saber?

Meditando, claro!

Falou de cinema e pintura (houve inclusive uma pergunta constrangedora sobre expressionismo abstrato, feita claramente pra impressionar. Lynch respondeu de maneira polida: yes, I like Jackson Pollock, but… e já emendou em algum aspecto transformador da meditação transcendental).

“O cinema é a mais bela das linguagens: imagens e sons fluindo no tempo.”

“Há alguma coisa da pintura que se aplica no cinema. Mas há mais coisas do cinema que se aplicam na pintura.”

Lynch lamentou o fim iminente das salas de cinema, que proporcionam a verdadeira experiência cinematográfica de imagem e som.

“Teremos enormes home theaters no futuro.”

Adepto das novas tecnologias, lembrou que também há tristeza e solidão na internet. Contou que se apaixonou por uma pequena câmera digital e que tem apreciado as texturas que ela imprime, com seus pontos de escuridão onde o olho se perde em mistérios, sonhando.

“Às vezes a má qualidade é muito, muito bela.”

Falou da importância da luz que irradia na Costa Oeste dos Estados Unidos. Segundo Lynch, a indústria do cinema se fixou em Hollywood por causa dessa luz natural que permite filmagens externas. Ainda sobre a Grande Indústria dos Sonhos, revelou que não sente desconforto trabalhando nela, dentro de sua engrenagem capitalista.

“Adoro o dinheiro, mas não é a razão pela qual faço filmes.”

Alguns cinéfilos enviaram perguntas bastante específicas sobre a obra lynchiana. O cineasta falou de como surgiu a personagem Log Lady, de Twin Peaks, figura que remonta a seu primeiro longa Eraserhead, de 1977. Também contou que Cidade dos Sonhos foi pensado originalmente como seriado de tevê. Graças a um produtor que assistiu ao copião entre goles de café e chamadas telefônicas, o piloto não foi aprovado. As idéias ficaram abertas por um tempo até que, póin!, numa sessão de meditação lhe foi revelado o que fazer com as imagens captadas. Lynch também contou que detesta testes de elenco por achá-los muito humilhantes (só não entendi se pro ator ou pra ele). Escolhe seus elencos a partir de rostos que combinem com os dos personagens do roteiro.

Mais um pouquinho de meditação transcendental, uma referência à física quântica (a ciência preferida de quem medita, come salada e desenha mandala) e a conferência foi chegando ao fim. David Lynch ainda contou que, no momento, não trabalha em projetos cinematográficos, tem somente se dedicado à pintura que, segundo ele, nunca morrerá. Deixou o palco sob aplausos. Da terceira fila, um grupo de tietes mandava beijos.

Depois apareceu um sujeito que trabalha na fundação mantida por David Lynch (e que leva seu nome), cujo objetivo é, rá!, divulgar as práticas da meditação transcendental. Temi que fosse conduzir uma meditação coletiva, mas o que fez foi anunciar a próxima atração, o músico oficial da meditação transcendental: o grande Donovan! Antes do trovador entrar em cena, foi exibido um vídeo que mostrava-o ao lado de gente como os Beatles e Bob Dylan (inclusive com a antológica cena do documentário Don’t look back, em que o cáustico Dylan olha pra foto de Donovan num jornal e diz: I hate him). Usando uma camisa do tipo oriental, de largos punhos, cantou um par de canções ao violão. Imediatamente um cheiro de mofo tomou conta do ar. Fuji quando o apresentador voltou e sugeriu perguntas ao cantor. Queria saber como foi a experiência indiana com os Beatles. Chega, eu não agüentava mais todo aquele proselitismo, não podia nem ouvir a expressão meditação transcendental.

Na saída, uma fila já se formava, aguardando o cineasta, que autografaria seu livro. As tietes estavam lá, ansiosas, todas com seus livrinhos na mão. Será que virariam seguidoras do Maharishi? Mais tarde, soube que David Lynch retornou ao palco pra ensinar um mantra aos presentes, pacote completo. Sorte que escapei na hora certa. Espero que o Wim Wenders não seja adepto de nenhuma doutrina esotérica.

2008-08-05T23:40:00.012-03:00

FRONTEIRAS FOR DUMMIES: JURANDIR FREIRE COSTA E CONTARDO CALLIGARIS

Um pouco antes de alcançar o saguão da Reitoria, recebi um panfleto de duas meninas posicionadas estrategicamente no portão de acesso. Um postal com fundo azul vibrante e formas coloridas em primeiro plano, bem parecido com um flyer de festa rave (não o tenho em mãos pra conferir, mas creio que em algum ponto daquela barafunda de formas e cores havia inclusive um arco-íris). Divulgava um curso de pós-graduação de piscanálise junguiana: “a Pós dos seus sonhos”. Travestida de flyer de festinha, a isca tinha como alvo os profissionais da psicanálise e psicodiletantes que compareceriam ao sétimo encontro da série Fronteiras do Pensamento. Ouvi dizer que a maioria dos inscritos nas conferências é de médicos. Junte o notório apreço pela psicanálise nutrido por estas plagas e mais dois psicanalistas como conferencistas e você tem um ótimo ponto de divulgação do pós dos sonhos em psicanálise junguiana. Só falta um flyer melhor.

A noite abriu com a fala de Jurandir Freire Costa, aparentemente um psicanalista acima de qualquer suspeita: membro do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro, professor, autor de livros com temas tão diversos quanto cultura, violência e homoerotismo. Trajando terno e gravata, manuseando papéis que deixou cair e apanhou sem parar de falar, tirando e botando os óculos (não contei, mas deve ter beirado uma centena de vezes), Jurandir Freire Costa destruiu a imagem do psicanalista cool, de fala macia e gestos serenos e sedutores. Com tiques um tanto nervosos e um discurso truncado, JFC era definitivamente uncool. O tema que escolheu também não foi dos mais sedutores: A transcendência ética na modernidade e na contemporaneidade: de Graham Greene a Philip K. Dick. Um assunto restrito demais para aqueles que – como eu – freqüentavam o Fronteiras do Pensamento buscando questionamentos mais profundos. Tais quais o sentido da vida, por exemplo.

Curiosa a escolha de dois autores do segundo escalão da literatura universal (o primeiro, notório por seus romances de espionagem, o segundo, pelas histórias de ficção-científica, ambos muito adaptados pro cinema), mas pra Jurandir Freire Costa, aí é que estava o charme de toda a coisa. Conforme o professor, através de uma literatura dita de entretenimento, os autores metaforizam o dilema ético da modernidade. Nas tramas de espiões e andróides existem questionamentos profundos, sobre política, amor, a origem do mal e a existência de Deus. Também mostram visões distintas acerca da ética.

Em Greene a ética é transcendente. Os heróis são marginais desenraizados que acreditam no bem, mas tropeçam e erram. Porque o mal está sempre escondido na realidade, oculto e obsceno, manifesto em guerras e na brutalidade do Estado. Nem o amor pode ser considerado o bem porque amar não significa estar livre de causar sofrimento. Para o escritor inglês, é em Deus que se deve buscar o ponto definidor entre o bem e o mal. Um Deus que está antes, além e acima do homem.

Já na ética imanente de Philip K. Dick, Deus é plural, fragmentado em atos e objetos cotidianos que precisam da mediação do homem pra se manifestar. A vida é um eterno presente e o futuro nada mais é que as intenções de nossas ações. Para os replicantes, precogs e viciados de Dick não há diferença entre a realidade e o sonho. A lógica, marca da subjetividade consciente, é insana. O mal está na racionalidade.

Tirando e colocado os óculos mais umas doze vezes, Jurandir Freire Costa ressaltou que o dilema ético moderno tem uma herança greco-judaico-cristã. Daí fez pequenas citações em latim e uma única piada, da qual também riu, meio sem graça. Pudera, não era lá essas coisas. Sobre 1964, ano de publicação de um texto de Philip K. Dick do qual leria um trecho

“O mesmo ano em que os andróides tomaram o poder no Brasil.”

Hm. Depois da piada inócua, a citação foi o melhor fechamento pra conferência que certamente não ficaria entre as Cinco Mais. Contribuição miserável pra minha coleção de frases de efeito. Somente uma, lá no finzinho, na citação de Philip K. Dick, uma crítica à identidade coletiva tão exaltada nestes dias de fundamentalismos.

“As raças não nos definem.”

Sentando confortavelmente numa poltrona instalada no palco, o palestrante seguinte ouvia com atenção a fala do colega. Italiano que morou na Inglaterra e nos Estados Unidos e escolheu o Brasil pra viver, o psicanalista Contardo Galligaris é escritor e colunista de um dos jornais mais importantes do país (a Folha). Eu já tinha tido a oportunidade de entrevistá-lo e fiquei fascinado com a inteligência e o carisma de italiano buona gente com nome emprestado de personagem de filme expressionista. O sujeito é a encarnação do psicanalista cool, fala macia e gestos serenos e sedutores, autoconfiança plena dos que sabem foder. Foi uma entrevista deliciosa em que falou de seu primeiro romance, lançado recentemente, “O Conto do Amor”, uma narrativa íntima do tipo acertos de contas com o passado, construída a partir de cartas deixadas pelo pai. Perguntei sobre o que falaria no Fronteiras do Pensamento, estávamos em meados de maio. Respondeu que ainda não sabia.

À vontade diante do auditório cheio, Contardo Calligaris explicou que tinha amadurecido o tema da conferência nas inúmeras entrevistas que concedera durante a divulgação do livro, a partir da constante pergunta: por que fazer ficção? Da reflexão sobre a razão de narrar veio, enfim, o tema: A ficção como linha de conduta para inventar a vida.

As razões de narrar de Calligaris remontam a devaneios da infância. Reminiscências de marcianos que o levavam a se sentir também um alienígena, toda vez que o raio verde entrava pela janela do quarto prestes a abduzi-lo. Não sou daqui, era o sentimento do pequeno Contardo, sentimento que só iria aumentar nos anos seguintes com a escolha da vida de imigrante (confessou que viveu de bicos in London, por vários meses, tudo por causa de uma mulher, tô dizendo, o cara é do métier). Estrangeiro aqui como em toda parte, lembrei. Um sentimento que, para ele, define a subjetividade moderna.

“Não é o local de origem que nos define.”

Deve ser o quanto a gente ganha, pensei. Pro regozijo dos profissionais da área da saúde, Calligaris usou uma expressão da medicina pra classificar nossa condição de despertencimento: ectopia (no Houaiss: "posição anômala de órgão"). Por não importar de onde viemos, e por não sabermos para onde vamos, inventamos nossa origem e nosso destino criando histórias.

“Nossa ectopia nos conduz à ficção.”

E então o Dr. Calligaris (não pude evitar), lembrou que é narrando que fazemos a passagem do acontecimento à experiência.

“A narrativa é a condição de transformação dos acontecimentos em experiência.”

Isso ele sabe muito bem, afinal lá em seu gabinete (de novo) está acostumado a escutar (com a paciência de quem vai levar algum no final) as narrativas dos pacientes/clientes, ajudando a processar tudo aquilo em experiências que os ajudem a viver melhor. No emaranhado de narrativas que é a vida, os acontecimentos nada significam se não soubermos enxergar os dilemas morais que eles trazem. Evocou Kant pra defender o que chamou de identidade narrativa: para bem viver, é preciso bem contar. Ou seja: a ética é equivalente à estética.

“A vida é uma aventura que deve valer a pena ser contada e vivida.”

Concluiu. Um tanto clichê, vamos admitir. Minha coleção de frases de efeito andava meio desvalorizada. A argumentação do charmoso Dr. Calligaris não possuía o rigor teórico das colocações de seu colega de conferência com todo seu minucioso (e nervoso) estudo da ética moderna através da literatura de polpa. No entanto, o tom confessional, envolto no charme de estrangeiro bom de cama, e a paixão confessa pelas aventuras que a vida proporciona deixaram melhor impressão no auditório.

O que nos leva a uma importante conclusão em mais uma etapa dessa longa jornada rumo às fronteiras do pensamento: o importante é ter estilo.

2008-08-04T15:41:00.003-03:00

Jimmy Adja...

2008-07-31T16:25:00.005-03:00

= WOODSTOCK CANOAS!

O sonho não acabou. Claro que, a essas alturas, ele já adquire contornos de pesadelo. Como prova o WOODSTOCK CANOAS que acontece nos dias 9 e 10 de agosto, coincidência ou não, o mês do terror. Nada menos que 150 bandas numa iniciativa, segundo os organizadores, "inédita no Brasil inteiro". Já avisei aqui na produção que, caso as estagiárias não se comportem, vou mandá-las cobrir o evento. Aí embaixo, o cast do festival. Criatividade é que não falta na hora de dar nome aos bois, digo, bandas. Já tenho meus prediletos: Xaninha Careca e Steal my Stylleto.

Ei-los, os bois:

Jardim Elétrico, Bulldog, Carcoma, Stratosfera, Ravana, Razão Zero, Xeque-mate Calça Justa, Roler Coaster, Alcaphones, The Modê, Chips, Inflamáveis, Desbitolados Kerosene Diesel, Opito, Frango Alpha, Sempre Delicados, DKLC, Clover, Marco Zero, Vibração Positiva, Bleach Nirvana Cover, The Medleys, In-Perfeição, Os Sujos, Clã Mcloud, Kabedal, Chase, Ventilação Mecânica, Nefastos, Lucina, Xalamasteo, Dedo do Meio, Forbidding, The Efficients, CHC, ICH, Barones, The Marvins, Kórin, Malka, 05, Paylester, Fantástico Mundo de Débi, Softworld, Resistência Punk, Chapo Punks, CAD, Desmobilizadores, The Madrugas, Paradoxo Nervoso, Sleeping Bags, Rockfort, Xaninha Careca, MadeCrooked, Katiamani, Paradoxo 53, Red Ballons, Nunca Mais, CoopetNext, CNPJ, Holiday (Poa), Third Rate, Loading, Falha Critíca, Inchrist, Réus Anjos, Wild Texas, Cheyenne, Steal my Stylleto, TetrarkaCrucifixion BR, Desprezo e Ódio, Illuminatta, Fenrier, Sastras, Angel's Grave, Constant Turbulence, Dead Dog, Tattoomotor, Ethernnia, Rhuina, Felid Dragon, BorealAxon, Banda 0,64, Parkson, Kulagina, N'rok, Prophajnt, Bidis, Tia Ema, Holliday (Canoas), No Class, Le Franc Posts, Boneca di Pano, Tracy, Yokohama, The Zumbillys, Mondeos, Cor do Invisível, Gramofonicos, Nebacetin, Abeck 7 Rock, Leres, Estilo Próprio, Freak Brotherz, Xalaman e Cia Ltda, Le Chevais, Elemento Zero, Os The Freaks, Off Set, Os Trepidantes, Thedyo, Júnior Healy e Banda, Súditus, Exonera, Os Mesmos, Debray, Maggic Mountain, Indra, Delenial, Shephia, Harmona, Lorry, Otto, Linki, Inbox, Stentor 13, Deslados, Fake True, Identidade, OcultaRuler, Natasha, Dante 101, The Breack, Over Feeling, Scrimon, Zero Killer, Outono, Cacto Rosa, Gravidade Zen, Oscilantes, Caronna, Superhist, Procurados Rock'n'roll, Mercedez, Los Arcaides, Voz Tua, Amigo Lagarto, Mamma Nox, Cego JoãoRaiana, Clandestinos, Pólvora.

2008-07-28T15:00:00.001-03:00

Don't stop 'til you get enough...

2008-07-21T11:15:00.001-03:00

Ooh, I love it...

2008-07-16T14:47:00.009-03:00

JAMES MURPHY & PAT MAHONEY NO BRASIL

Yeah, tá confirmado! James "Jistsu" Murphy e Pat "Dad Disco" Mahoney, respectivamente o cérebro e o coração do LCD Soundsystem, vêm ao Brasil em outubro mostrar seu DJ set furioso à base de pérolas esquecidas da disco music. Uma mostra do trabalho da dupla pode ser conferida em Fabriclive #36. Lançado no ano passado, o CD integra a série de registros de DJ sets do legendário clube londrino Fabric.

Murphy e Mahoney tocam, dia 03/10, na festa de aniversário de 3 anos do clube Vegas, em São Paulo, e, na noite seguinte, no Rio, na festa Combo, no Lounge 69. Aí embaixo o line up da festa no Vegas, que também inclui o Glass Candy do selo nova-iorquino ultra-cult Italians Do It Better.

Pista 1: 0:00 as 1:00 Andre Juliani: / 1:00 as 2:30 Glass Candy (Italians do It Better / NY (em destaque) / 2:30 as 5:30 LCD James Murphy & Pat Mahoney (LCD Soundsystem) special disco DJ set (DFA/NY) (em destaque) / 5:30 as 7:30 Mau Mau
Pista 2: 0:00 as 1:00 Luca Lauri 1:00 as 2:00 / Magal 2:00 as 4:00 / Efedemin (Dial - Alemanha) (em destaque) / 4:00 as 6:00 Ewan Person (Kompakt - UK) (em destaque) / 6:00 as 7:00 Camilo Rocha

2008-07-14T17:08:00.001-03:00

Because glamour is my midle name...

2008-07-08T17:05:00.019-03:00

FRONTEIRAS FOR DUMMIES: BEATRIZ SARLO E AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

Tanto tempo sem escrever que temia ter perdido o traquejo. O blog sobrevivendo miseravelmente à base de flyers e releases de divulgação. Contribuiu pro, digamos, recesso ter perdido a conferência da última semana com Ayaan Hirsi Ali, cerejinha no grande bolão do Fronteiras (cachê de 80 mil dólares, dizem). Orbitando na blogosfera leio que a escritora e política somaliana, que sofreu com o regime misógino do fundamentalismo islâmico e foi ameaçada de morte por sua postura crítica em relação a ele, sentou o pau na idéia de multiculturalismo. Provocador, no mínimo. A frustração de perder uma fala tão interessante deixou seqüelas numa preguiça monumental de articular qualquer frase inteligível (a sorte foi uma foto posando de sleeveface, tirada na casa de um amigo, que deixou este Foguete com um arzinho mais up to date). Mas é chegado o momento de enfrentar o monstro.

Não sem antes relatar as devidas conspirações do universo (contra e a favor):

A primeira foi quando, durante o check in no setor de imprensa, dou conta de que esqueci minha credencial – bem como a mochila na qual ela estava dentro – no carro da colega de trabalho que me dera uma carona. Credencial, mochila, além da carteira e das chaves de casa. Ou seja: uma bela duma cagada.

Infortúnio consumado e eu pensei:

Que se foda.

E decidi assistir às palestras, a mochila e minha vida dentro dela que esperassem. Mesmo sem a credencial, entrei sem problemas, nada como ter bons contatos. O problema veio quando a escritora e crítica literária argentina Beatriz Sarlo, começou sua fala A literatura e a arte na cultura da imagem. Citou o ano de 1929 e eu já sabia que falaria do rádio como a invenção tecnológica que permitiu comunicação simultânea e à distância entre os homens. Como bem observou um amigo na saída do auditório, a professora não disse nada que a gente não tivesse dado conta sozinho, ou discutido com alguém em mesa de bar, sala de aula ou outro local de aprendizado. Falou da cultura das celebridades que se globaliza pelo mundo nas mais diversas nacionalidades, de Bollywood ao Projac. Mencionou, é claro, o Grand Hermano, o programa de tevê fetiche entre acadêmicos das mais diversas áreas do conhecimento, hit número um em teses de mestrado, doutorado, monografias, ante-projetos e afins.

Nesse ponto eu só pensava na mochila e no enorme trabalho que daria recuperá-la. Não conseguia mais prestar atenção na fala óbvia da senhora Beatriz porque ficava o tempo todo lembrando o quão retardado eu tinha sido a ponto de tê-la esquecido no carro de uma colega de trabalho de quem nem tinha o telefone. Foi quando meu bom contato no Fronteiras chegou carregando a segunda conspiração do universo, na forma da mochila que minha gentilíssima colega de trabalho tinha acabado de deixar na recepção.

Meu humor melhorou apesar da palestra ter seguido naquela linha insípida tipicamente acadêmica. A coisa foi temperada (uma pitadinha, no máximo) quando a professora citou a elite social e cultural (não necessariamente econômica) e sua predileção por manifestações artísticas consagradas, em detrimento à produção das vanguardas que romperam a unanimidade entre público e crítica. Beatriz Sarlo ainda destacou o caráter pré-falkneriano da literatura latino-americana que teve seu boom na metade do século XX. Uma literatura aos moldes da praticada no século anterior ao de sua criação, que "arruma o mundo e tranqüiliza o desenlace". No caderno que extraí da mochila anotei: "esperança estética". A professora afirmou que a crise da cultura é a crise da escola e em seguida se mostrou otimista com o futuro da literatura e do mundo dizendo que "esperar pela próxima leitura [que revolucione o campo da criação literária] é como esperar a forte intervenção política que libertará os povos e públicos". Grifei a palavra esperar, repetida duas vezes, e pensei que a senhora Beatriz era uma mulher paciente demais, observando o mundo desde sua cátedra.

Eu sabia que o Affonso Romano de Sant’Anna pertencia a tal da elite social e cultural que a senhora Beatriz citara momentos antes. Imaginava-o crítico em relação a certas manifestações da arte contemporânea, mas não supunha que pregaria um retrocesso tão grande, a um tempo anterior à "abertura da caixa de Pandora da não-arte do dadaísmo" (admito: reacionário, mas ótimo frasista).

Em roupas negras, com lustrosos sapatos de salto, o poeta e professor sugeriu que as pessoas no auditório fizessem exercícios de alongamento, "como nas fábricas chinesas", pra se preparar pro que ele tinha a dizer. O pronunciamento, com o título triplo de Alguma coisa não vai bem/Na proa do Titanic/Em busca de uma outra episteme, havia sido extraído de seu próximo livro "O enigma do vazio" e buscaria problematizar a cultura do nosso tempo.

Para Sant’Anna, as proposições que anunciaram a morte de Deus, da arte e o fim da História criaram uma série de "objetos desagradáveis" e de "pretensiosas trivialidades". Segundo ele, há uma exaustão do paradigma que dominou o século XX, os sintomas dessa canseira verificados na falência de um modelo estético fascinado pelo erro e pela desordem, centrado na neurose, no vício e na ideologia.

Exibindo um conhecimento enciclopédico, Sant’Anna listou dezenas de filósofos - tanto pensadores críticos ao novo modelo paradigmático quanto àqueles que o enxergam de forma positiva. A negação do paradigma clássico é o novo paradigma, que passa por questões puramente pessoais. O século XX trouxe a derrocada da grande teoria da arte, que perdurara 2400 anos, desde a Grécia Antiga. A física quântica, a filosofia de Nietzsche, o marxismo, a psicanálise e o dadaísmo foram as armas que ajudaram a derrubar o velho paradigma de beleza.

"Graças ao relativismo da física quântica, vivemos o domínio da incerteza."

"O pensamento de Nietzsche, o filósofo quântico, está na base dos sofistas que dizem não haver verdade."

"O marxismo e a psicanálise já sofreram suas revisões, agora é a vez da arte moderna ser revista."

"Desde o dadaísmo, arte é o que qualquer um diz ser arte. Trata-se de ver significado em qualquer insignificância."

Desprezou o que chamou de "certeza da incerteza" e defendeu que ordem e conseqüência estão na base da vida.

"Na desordem existe também uma cota de incompetência."

Usando gestos largos e expressões bombásticas, Affonso Romano de Sant’Anna parecia um ator, algo entre Raul Cortez e Bela Lugosi. Chamou Duchamp de grande mentiroso e zombou de Beckett:

"Depois do fim do jogo, há de se recomeçar o jogo."

Definiu a produção intelectual e artística de hoje como a "poética da dispersão", "a teorizar jubilosamente" a morte da arte, do romance, de Deus e do homem. Para ele a tanatomania define o século XX, um vasto "cemitério niilista" de culto à desordem, a violência e a destruição.

"O novo paradigma é a reinvenção do jogo", proclamou. E finalizou, retumbante:

"É preciso voltar cem anos!"

Não foi exatamente o fim da conferência, mas a frase ficou ecoando na minha cabeça, de modo que não consegui mais acompanhar o que ele dizia. Propor um novo jogo ao fim do jogo me parecia uma boa tentativa de seguir jogando, mas querer voltar às regras de um passado parnasiano de perfeição era um anacronismo inaceitável. A arte é um produto do homem em seu tempo e, se um determinado paradigma estético é derrubado, não foi por simples birra de um bando de intelectuais suicidas, cínicos e debochados. Quem sabe o paradigma não dava mais conta da realidade que os artistas tentavam representar... As premissas dadaístas que foram dar na arte de nossos dias têm como conseqüência lógica o fim da própria arte, mas e daí? Talvez seja necessário ao homem superá-la. Eu ficava com Duchamp: num mundo marcado pela desigualdade e pela intolerância, prefiro o cinismo da piada à hipocrisia da grande arte como receptáculo de beleza, justiça e verdade.

2008-07-07T14:58:00.002-03:00

Diversão garantida ou seu dinheiro de vodka...

2008-07-03T16:02:00.003-03:00

Sleevefacing

2008-06-17T16:30:00.003-03:00

HARDER, BETTER, FASTER, STRONGER!

2008-06-16T15:06:00.013-03:00

PRIMEIRO POPULAR PORTO ALEGRE DE RUÍDO & LITERATURA / VOL. III

Outra do aglutinador Paulo Scott, mestre em juntar gente legal que escreve, toca e inventa coisas. Na edição de estréia do PRIMEIRA POPULAR (que rolou no Zelig, em 2006) tive a oportunidade de conhecer um dos meus grandes (anti-)heróis da literatura, o Reinaldo Moares. Na nova edição do evento (28 e 29/06, no Ocidente), vou participar (com meu ex-parceiro nos Mininmliaus Murilo Biff) de uma performance no sábado e, no domingo, de uma mesa-redonda que discutirá Mas o que é a nova literatura? (talvez assim eu também aprenda). A programação aí embaixo:

28/06 - SÁBADO - OX/OCIDENTE

17 horas – Mesa: LITERATURA, TELA & PALCO

Fabrício Carpinejar (RS)
Mário Bortolotto (SP)
Rogério Skylab (RJ)
Roger Lerina (Mediador)

19 horas – Sessão de autógrafos

Mário Bortolotto
Rogério Skylab

20 horas – Primeiro Popular Porto Alegre VOL. II

Ana Paula de Freitas
Antônio Xerxenesky
Ariela Boaventura
Cardoso
Cíntia Moscovich
Douglas Dickel
Fapo e os Humanóides
Fabio Zimbres
Gilson Vargas
Julio Reny
Laura Leiner
Lavanderia Psicodélica de Charlie Chan
Leo Felipe & Murilo Biff
Marcelo Noah
Mário Bortolotto
Nenung
Os PoETs
Rogério Skylab

Durante o evento - Exposição e bancas de venda

Não Editora
Jornal Vaia
Galeria Adesivo
Casa Verde Editora

29/06 - DOMINGO - OCIDENTE

16 horas – Mesa: MAS O QUE É A NOVA LITERATURA?

Carlos André Moreira (Zero Hora)
Fernando Ramos (Jornal Vaia)
Jimi Joe (Unisinos FM)
Leo Felipe (Editora Idéias a Granel)
Luiz Maurício Azevedo (Editora Bipolar)
Samir Machado de Machado (Não Editora)

19 horas – Primeiro Popular Porto Alegre VOL. III

Antônio Carlos Falcão
Cardoso
Carlo Pianta
Carlos Ferreira
Carol Bensimon
Claudia Barbisan
Daniel Pellizzari
Fabrício Carpinejar
Frank Jorge
Laura Leiner
Mário Bortolotto
Paulo Seben
Pedro Gonzaga
Rafael Ferreti
Rogério Skylab
Tom Enola

Festa de Encerramento
Show com a banda JUSTINE

2008-06-10T16:06:00.013-03:00

FRONTEIRAS FOR DUMMIES: MILTON HATOUM E SERGIO RAMÍREZ

A senhora ao lado disse alguma coisa pra comadre e eu acordei do cochilo. Espero que não tenha babado, pensei enquanto me arrumava na cadeira. Que preguiça. O suco e o chocolate não foram suficientes pra recompor as energias. Talvez precisasse de alguma coisa mais forte pra vencer o acachapante tédio de segunda-feira potencializado pela umidade asquerosa e a tarde morrinha no trabalho. É que supervalorizando meu espanhol de feriado no Uruguai, tinha recusado os fones da tradução simultânea e adentrado o recinto confiante, retirando resquícios de ânimo do fundo do... Ah, deixa pra lá. Mas exigia atenção acompanhar Sérgio Ramírez em sua fala monocórdica. E o sono veio vindo de mansinho.

O escritor participou da Revolução Sandinista que tomou o poder após quase meio século de ditadura (apoiada pelos States, of course) do clã Somoza, dono de meia Nicarágua. Ramírez foi vice de Daniel Ortega, deputado na Assembléia Nacional e candidato à presidência do país em 1996. Sua fala, Cadernos de encargo (oficios compartilhados), dava conta justamente da profissão de dublê de escritor e político.

Lendo um calhamaço de anotações, Ramírez elencou colegas que mesclaram esses ofícios contraditórios, de Daniel Defoe a Normam Mailer (a lista era extensa e dividida por nacionalidade, mas eu só lembro da seção britânica que, além do autor de Robinson Crusoe, incluía John "Paraíso Perdido" Milton e Sir Francis Bacon). Também traçou um paralelo entre a ação política e a criação artística: mudar a realidade é uma forma de imaginar. Falou dos escritores da América Latina, "que carregam paixão pela vida pública". Citou o substrato rural do continente que gerou, na política, o caudilhismo e, na literatura, o realismo mágico. Lembrou os grandes temas da literatura: 1) amor e morte, conforme Garcia Márquez; 2) amor, loucura e morte, segundo o uruguaio Horacio Quiroga, e 3) amor, loucura, morte e poder, conforme ele próprio.

"O poder deteriora os ideais no momento em que se o assume."

Disse, com conhecimento de causa, um pouco antes de eu cochilar. Acordei quando ele falava que ainda tinha fé nas utopias.

"A sociedade perfeita é impossível, mas é preciso ter fé na justiça e na igualdade. Imaginar é uma forma de aproximar-se da utopia."

Aplausos e eu pensando:

Espero que não tenha babado.

Dei uma rápida espreguiçada e fui salvo do sono pela fala envolvente de Milton Hatoum. A sisudez do político nicaragüense foi substituída pela leveza do libanês culto criado à beira de igarapés tropicais. Em tom jocoso, Hatoum começou falando da professora de filosofia que conheceu no vôo que o trouxe de São Paulo (que acabou pousando em Caxias, graças à "cerração") e da conversa sobre os confins do mundo. Confins: limite e essência de um lugar. A passagem entre a vida e a literatura, por exemplo. As tais das fronteiras, resumindo.

O autor amazonense, filho de imigrantes libaneses e tri-campeão no prestigiado Prêmio Jabuti, faz uma literatura cujo combustível principal é a memória. São relatos que misturam reminiscências da infância, fatos biográficos, lendas e fantasia. Daí o mote de sua palestra: Passagens entre a vida e a literatura.

Hatoum lembrou da infância em Manaus no final dos anos 1950, das aulas no Colégio de Aplicação, em Brasília, e dos dias de militância política na Sampa da década de 1970. Citou livros importantes (os contos do velho Machadão encabeçando a lista) que, segundo ele, nos mostram que precisamos sair dos nossos confins, avançar através dos limites, cruzar as fronteiras da imaginação.

"A literatura diz o tempo todo: você tem que sair do seu lugar."

E lá foi Milton Hatoum rodar o mundo. Estudou na Espanha, morou na França, tentou poemas, contos e um romance político que, segundo ele, não era político nem romance.

"Têm coisas que não podem ser aproveitadas, temos que ser brutais."

E jogou tudo no lixo, enquanto percebia que a mediadora entre a literatura e a vida é a experiência. Mas ela só serve à arte depois de filtrada pela linguagem, pois fazer literatura é transcender os fatos, transfigurar o vivido.

Citava sua "viagem ao preciosismo de Euclides da Cunha", em Os Sertões, quando um blackout fez acender as luzes de emergência da Reitoria e deixou as senhoras inquietas por alguns minutos. Na fila de trás alguns expoentes-da-nova-geração-de-autores-gaúchos esperavam ansiosos a volta da palestra.

Quando a luz voltou, Hatoum alertou pro perigo do dogmatismo político da Era Bush e lembrou que religião também é cultura. Sobre o ofício de escrever, citou Céline:

"Ser escritor é passar do plágio à petite musique."

O escritor deve achar sua própria voz e, pra isso, é necessário se distanciar dos seus confins para, então, recriá-los. Daí lembrou quando tentou fazer terapia. A psicanalista o expulsou do divã e o mandou escrever.

"Tanto a literatura quanto a psicanálise são biografias de fantasmas."

Com a modéstia dos laureados, Milton Hatoum afirmou que nunca quis ser um grande escritor.

– COMO ASSIM?

Escrevi no bloco de anotações (em capital letters, como diria o Justice). Estava na cara que aquele sujeito tinha trabalhado a vida inteira pra isso, perseguindo os grandes mestres, tentando capturar a essência de sua arte. Sua literatura era um espelho dessa pretensão, construída à base de memórias da infância e mitologias re-contextualizadas num cenário regional, a petite musique de imersão sensorial em sons, odores e sabores amazônicos, cascas rugosas de árvores na umidade da mata escura etc. A pretensão de "grande escritor" era tão visível que eu não tinha conseguido terminar o primeiro capítulo de seu aclamado segundo romance. Dois irmãos me pareceu um bom esquema preenchido com frases bonitas de sons e odores e sabores amazônicos. A fórmula do sucesso da grande literatura.

Mas pra tanto, há de se labutar. Hatoum trabalha oito horas por dia e um romance pode lhe consumir anos de trabalho.

"O romance é a narrativa do desencanto, da desilusão."

Afirmou, fazendo crer que a utopia pertence muito mais à política que à literatura.

Mas mesmo com tanto desencantamento, não deve haver sofrimento no processo da escrita: escrever deve ser tão prazeroso quanto ler. E mandou um aviso pros aspirantes: leiam, sobretudo. Na despedida, citou Borges:

"Afinal, ler é um ato muito mais civilizado do que escrever."

2008-06-09T22:28:00.001-03:00

It's my party and it freaks me out!

2008-06-02T09:41:00.004-03:00

A FANTÁSTICA FÁBRICA

Capítulo 23 - Seu Antônio

Essa é a história do homem que morava embaixo do Garagem.

Seu Antônio era um mulato de 50 e tantos anos, viúvo, pai de dois filhos, estudante temporão de História na FAPA e, rufar dos tambores (tambores que o Seu Antônio não ouviria, assim como não ouvia a zoeira rock’n’roll all night long das longas noites do inferninho): surdo.

O dono da lavanderia no primeiro andar tinha sublocado uma das peças. Numa dessas tardes enfadonhas, esperando a entrega das bebidas durante a passagem de som, tédio absoluto, e pior: banda chata, vi esse velho de pijama e pantufas, zanzando no pátio do casarão. Desci pela escadinha lateral e, incisivo, abordei o homem, tom de voz tipo histérico:

Pois não?

O velho se apresentou: novo vizinho.

Agora essa, pensei.

Num tom mais ameno, perguntei se o barulho não incomodava.

Quê?

E a gente se habitou a ver aquela figura circulando pelo pátio da casa de pijama e pantufas. Mesmo sem escutar direito, Seu Antônio adorava uma conversa. O Ricardo não tinha a mínima paciência com o velho, de ficar gritando pra que ele ouvisse, tampouco com os assuntos. Quanto a mim, não era apenas o sentimento de piedade que me fazia parar pros dois dedos de prosa, como ele costumava dizer, eu gostava de conversar com ele. Na maioria das vezes, falávamos de política. Aos brados, invariavelmente. Era engajado em ações sociais em prol de comunidades carentes, lutava contra o preconceito racial e dormia o sono dos surdos, enquanto a gente arquitetava insone e inconscientemente uma revolução apolítica e egoísta. Ele também: 1) roncava, a ponto de fazer eco naquelas noites vazias e por si só deprimentes, imagina com uma trilha sonora dessas; 2) juntava lixo e sucata, como muitos desses velhos doidos por aí. Vivia trazendo algum entulho da rua e o pátio ficava sempre lotado de coisas inúteis. Quando fizemos uma festa junina, o Ricardo foi até o depósito de entulhos do Seu Antônio e trouxe de lá uns pedaços de madeira pra alimentar a fogueira montada no pátio, enfim alguma utilidade. No dia seguinte, o velho apareceu puto da cara reclamando que a gente tinha queimado um pé de mesa de grande estima pra ele.

Não contente em montar o ferro-velho, o Seu Antônio também resolveu abrir um restaurante. O bistrô do Seu Antônio era meia dúzia de mesinhas no pátio dos fundos, disputando espaço, lado a lado, com o depósito de entulho. Contando ninguém acredita. Eu mesmo custei quando ele disse que ia abrir um refeitório no meio de toda aquela tralha. Escreveu almoço numa placa de madeira tirada do próprio ferro-velho e pendurou no portão da frente. Achei que ninguém iria engolir aquilo mas nunca se pode subestimar a raça humana porque o Bric-à-brac Bistrô acabou conquistando uma pequena clientela. Era composta por gente da base da pirâmide social da Barros Cassal e arredores: garis, empacotadores, estivadores do asfalto e outros mortos de fome. Só mesmo à beira da morte pra encarar aquela gororoba sinistra servida pelo Seu Antônio, que sempre me convidava pruma boquinha:

É por conta.

Não, obrigado. E uma repugnante fragrância de fritura subia pro segundo andar, impregnando o ambiente e somando um fedorzinho extra ao característico blend de cigarro e cerveja choca. Eu ficava imaginando que tipo de coisa ele fritava. Algo caçado no depósito de entulho provavelmente.

Numa dessas tardes tediosas de espera da bebida (the story of my life), o Seu Antônio me chamou lá embaixo. Não o via tão irritado desde quando queimamos seu estimado pé de mesa.

Quê houve, Seu Antônio? Gritei da janela.

Daí ele falou de uma goteira que pingava na cozinha do seu refeitório. Descobri que um dos nossos freezers não tinha a tampa da manguerinha que escoa pra fora aquela água suja de gelo derretido e cerveja azeda. Assim que desligávamos a chave de força no domingo de manhã, pós-festerê, aquela sopa fria começava a se formar dentro do freezer e ia pingar lá embaixo no ensopado do Seu Antônio.

Por essas e outras, o empreendimento gastronômico não vingou e o Seu Antônio passou a se dedicar a sua pesquisa acadêmica em História. De vez em quando recebia a visita do filho, um carinha da minha idade (na época, hoje deve ser bem mais velho). Tinha também uma filha, mas só a vi uma vez, quando apareceu pra almoçar ainda no tempo do bistrô. Depois de provar a comida, nunca mais voltou.

Outra bronca que ele tinha com a gente era com o banheiro. O banheiro do Seu Antônio ficava fora da casa, numa área de serviço ao lado do pátio. À noite, o pessoal que trabalhava no bar também usava aquele banheirinho de emergência, sempre limpo e sem filas. Não demorou pra que o banheiro limpeza do Seu Antônio se tornasse de domínio público e TODO MUNDO dava um jeito de burlar o segurança e, pulando o portãozinho lateral, ir até lá satisfazer as necessidades, fossem elas químicas, fisiológicas ou sexuais. O resultado era que, no fim da noite, ou seja, de manhã, quando o Seu Antônio acordava e, como um relógio, ia fazer suas abluções matinais, o banheiro estava um completo desastre: papel higiênico sujo transbordando da lixeira, camisinhas usadas, xixi na tampa do vaso, o de praxe em se tratando de banheiro de boteco.

Um dia ele perguntou onde comprávamos os docinhos.

Docinhos?

Esses negrinhos que vocês vendem adoidado.

Negrinhos?

Sim, esses que o pessoal come e depois atira o papel do embrulho no vaso, eu sempre tenho que desentupir.

Achei que o velho estivesse delirando. Uma noite, cheio de cerveja na bexiga, fui usar o banheiro de emergência do Seu Antônio e quando mirei o pinto no meio do vaso vi o papel de embrulho a que ele se referia. Juro que: 1) definitivamente não era de negrinho e 2) não era a gente quem vendia.

Foi numa noite de inverno, um friozão fodido dessas quintas-feiras que eu só queria estar em casa vendo tevê embaixo do cobertor, que o Seu Antônio apareceu dentro do bar, um chambre puído por cima do pijama. Uns clientes que estavam no meio da sala viram aquela figura esfarrapada e soltaram uma gargalhada. Eram os mesmos que, minutos antes, tinham rido quando o chão soltara um estalo num intervalo de música. Um estalo mais alto que os estalos de sempre.

Tremeu o chão, gente!

Gritou uma bichinha roliça e os amigos caíram na risada. Era a mesma bichinha que, guinchando como uma hiena, apontava pro Seu Antônio de chambre e pantufa. Pensei que ele ia reclamar do banheiro ou de algum pedaço valioso de entulho que a gente havia detonado. De mansinho, me pediu que o seguisse até sua casa.

Era uma peça abarrotada de livros, revistas e jornais que ele dizia se tratar do material de sua pesquisa, tudo empilhado nos cantos, ocupando a maioria do espaço. Um colchão velho estirado no meio da bagunça, o pequeno fogão encostado na parede e era isso.

Embasbacado diante da austeridade da casa do Seu Antônio, esqueci o motivo da visita até que ele chamou a minha atenção, apontando pra cima. Ali estava a viga do segundo piso, exposta em sua fratura, a origem do estalo mais alto que os de sempre. Ajudei o Seu Antônio a fazer uma pilha de livros. Construímos um apoio pra viga quebrada com boa parte do material de pesquisa do velho. Afinal, leitura é a base.

2008-05-29T16:27:00.001-03:00

Porque a noite é uma deliciosa repetição...

2008-05-27T03:50:00.016-03:00

FRONTEIRAS FOR DUMMIES: BETO BRANT E JOSÉ PADILHA

Destaques do 3º encontro do Fronteiras do Pensamento:

1) Os All-Stars prata do Roger Lerina, o mediador do evento. Tinha visto um par igualzinho, horas antes, nos pés de um carinha no centro. Lançamento, decerto. E eu não conseguia parar de pensar: será que tem com cano longo?

2) A queridíssima Prê, que eu não via há muito tempo. Quando ficava chato, Prê e eu batíamos um papinho (sussurrando, é claro, somos elegantes) e, lá pelas tantas, ela me soprou a frase que definiu a noite: intuição versus método. A Prê é foda.

O Beto Brant é figurinha fácil por aqui, quase um Fabrício Carpinejar. Nas seis semanas de filmagens do Cão sem dono, eu o via em todos lugares: boteco de esquina da Demétrio, restaurante italiano, festinha no apê do Dudu, antigo Beco. Ainda que não tenha conversado com ele, deu pra sacar a sua personalidade, principalmente através dos relatos dos amigos que trabalharam com ele, mas também por vê-lo trabalhando. Tudo de um jeito muito aberto, intuitivo. Pura emoção.

“Se eu tivesse juízo, não teria vindo.”

Convenhamos, um péssimo início. Beto não parecia confortável e já saiu dizendo que não se sentia habilitado a falar do cinema brasileiro. Iria falar do que o levou a fazer cinema, de si próprio. Não tinha o domínio de palco de Fernando Arrabal ou Gerald Thomas, nem amigos como Picasso ou Beckett, então a coisa saiu meio trôpega. Entre boca seca e goles de água, Beto divagou sobre infância, pai e amigos. Alguns momentos de singeleza, mas achei que demorou a chegar no ponto. Passou trailers, o que eu achei muito chato, sem me dar conta de que talvez seus filmes não tivessem sido vistos por muitas pessoas ali. Pouco falou sobre seu processo criativo porque, creio, não deve pensar muito nele.

Seu interesse é pelas pessoas e por suas histórias de vida, alimento de sua arte. Destacou a amizade e a parceria com Marçal Aquino, com quem trabalhou em cinco filmes. O primeiro, Os matadores, representou o fim de uma visão bucólica do campo, herança dos tempos da faculdade de agronomia, passeios na fazenda etc. Uma espécie de trilogia da violência se completa com Ação entre amigos e O invasor. A ruptura acontece em Crime delicado, um filme intimista e “auto-reflexivo”, que fala de arte. O individual em lugar do coletivo.

Mas daí o tempo já era curtíssimo e o Roger em seus tênis prata foi obrigado a avisar: vai que é curto (o tempo, não o cano do tênis, que, aliás, era). Beto Brant quis encerrar ali mesmo, mas acabou falando uns minutos mais sobre o pintor mexicano Felipe Ehrenberg, que interpreta um pintor em Crime delicado, numa intrincada construção que embaralha as, perdão, fronteiras entre vida e arte. O depoimento de Ehrenberg é parte do filme. Após um terremoto no México, o artista abandonou seu atelier e foi ajudar no salvamento das vítimas, numa forma direta de ação. Depois de presenciar tanta violência, tanta morte, houve uma transformação em sua arte e ele foi buscar no erotismo (a celebração da vida através do sexo) sua inspiração. Algo semelhante tinha se passado com Beto Brant (rimou!) e ele agora voltava suas lentes pra outros lados. Pra dentro, quem sabe. Falou também, e com muito carinho, da experiência de imersão porto-alegrense de o Cão sem dono. Sugeriu que assistissem ao filme. Em versão pirata, que fosse. Afinal, apenas cinco mil pessoas o tinham visto nos cinemas da cidade em que foi rodado.

Em contraponto ao divagante primeiro palestrante, José Padilha era a eficiência, o pragmatismo e a precisão em pessoas, todas sob o mesmo boné. Água e vinho, sendo o Beto obviamente o vinho (José Padilha deve ser abstêmio). Com a bola toda, trazia no currículo o documentário Ônibius 174, considerado um dos melhores do gênero, e sua primeira obra de ficção, o filme-evento de 2007 (muito graças a uma ação de pirataria), Tropa de elite, que conquistou recentemente o Urso de Ouro no Festival de Berlim.

No telão, organogramas e esquemas comparativos resumiam o tema de sua fala. Planilha, quer dizer, Padilha explicou que ia falar de filmes que “representam a realidade” e não de filmes que “não representam a realidade”, categoria que ele exemplificou com obras de ficção científica. A realidade representada pelos filmes sobre os quais iria falar era a violência no Rio de Janeiro e os filmes, além dos seus, Notícias de uma guerra particular e Cidade de deus.

Na equação de Padilha, há quatro grupos sociais envolvidos no cerne da violência gerada por consumo e tráfico de drogas: usuários, traficantes, policiais e a polícia especial. O Estado se relaciona com todos os quatro grupos de formas diferentes, sendo condescendente com usuários e torturando pessoas como Sandro Nascimento, o personagem real de Ônibus 174. Para Padilha, não se trata de uma guerra particular porque não envolve apenas polícia e traficantes, mas cada um de nós. Não é a situação de miséria que provoca a violência, mas a ação nociva do Estado. Padilha prometeu um terceiro filme sobre o tema, que irá representar mais um grupo enredado na teia da violência: a classe política. Com a sutileza de um policial do Bope, antecipou o título da produção: Nunca antes na história desse país.

Ele revelou que constrói seus filmes (o que os diferenciaria de Notícias... e Cidade de deus) a partir de narradores que vivem o drama de dentro, num ponto de vista interno, em perspectiva distorcida da realidade. Prefere dar ao espectador o envolvimento emocional ao distanciamento crítico, e, pelo visto, o faz de forma bastante metódica. Normalmente são anos de pesquisas e entrevistas a fim de construir uma representação da realidade pela dramaturgia, segundo ele, isenta de julgamentos morais. Insistiu muito neste ponto, o de não fazer julgamentos morais. A ponto de me deixar desconfiado.

“Ninguém aqui tem mais autoridade moral e ética do que eu.”

Parecia dizer o Padilha, parafraseando mais uma vez o presidente da nação. E apontou o dedo pros maconheiros, lembrando que é deles a culpa pelas balas perdidas que matam criancinhas na guerra do tráfico.

“Sou favorável à liberação das drogas.”

E mais uma vez eu fiquei desconfiado (apesar de concordar que este seria o único final feliz possível pra Tropa de elite). No fundo, parecia que ele queria mesmo era ver os filhinhos-de-papai-cheiradores-de-pó sendo enrabados na prisão. Achei Tropa um bom filme de ação, mas lembro que o chamaram por aí de fascista.

A palestra foi aberta pra perguntas e eu pensei agora só piora. E a coisa foi num descendente até culminar com a última que, anônima e ingenuamente, indagava se os palestrantes poderiam falar de sua relação (“e do meio artístico”) com as drogas. O vinho, quer dizer, o Beto disse que isso era uma questão de livre arbítrio e cada um deveria fazer o que bem entendesse: é um direito pessoal usar ou não drogas.

“A primeira lei anti-drogas é a bíblia que proibiu a maçã”, brincou.

Padilha se colocou mais uma vez a favor da legalização, mas ressaltou a enorme falha moral que é fumar um baseado no Brasil.

“Um sujeito que fuma maconha plantada em casa é moralmente diferente de alguém que compra no morro.”

Dependendo do que planta, também pode ser mais chapado.

“Quem fuma maconha deve sair às ruas e protestar por seus direitos.”

E usou a expressão “dar a cara pra bater”, o que imediatamente me fez pensar num monte de maconheiro apanhando da polícia. As senhoras já se levantavam das cadeiras, quando Padilha finalizou:

“Ouvi dizer que sálvia também dá onda.”

Risadinhas entre a ala geriátrica e eu cá com meus buttons: e se desse, não proibiam?

2008-05-22T16:20:00.004-03:00

A FANTÁSTICA FÁBRICA

Parte IV - Finale

Capítulo 22 - A noite das garrafadas

Um episódio histórico do Brasil Imperial empresta seu nome pro evento-chave na decisão de vender a PORRA DESSE BAR de uma vez por todas. Tipo: agora deu. Nervos em frangalhos. O Ricardo vivia tendo uns pesadelos terríveis envolvendo incêndio, desabamentos, pilhas de mortos. No dia seguinte, vinha contar o sonho-tragédia:

Tudo pegava fogo, todo mundo morria e tu ia algemado num camburão.

O único sonho catastrófico que eu tinha era o seguinte: numa noite de bar lotado, o equipamento de som dava pau eu tentava resolver o problema, sem sucesso, enquanto o público, sedento por música, berrava na pista:

Enforquem o DJ!

Um sonho recorrente no sono intranqüilo daquelas manhãs depois de horas de trabalho, como se nunca terminasse a festa. Eu não temia premonições nem assombrações nem qualquer coisa que não fosse tão concreta quanto o extrato da minha conta bancária sempre no negativo. Mas naquela fatídica noite, pela primeira vez, senti medo. Um medo tão espesso que congelou minhas veias e deu o sangue frio necessário pra lidar com uma situação que eu definiria facilmente como caótica.

Aconteceu lá pelo fim da década. Nessa época, a esquina da Barros com a Independência era um ponto de encontro de gente de todo tipo: desde uns mauricinhos que freqüentavam o Líder e suas respectivas patricinhas, até os vagabundos do Bambu’s, passando por todos os tipinhos que iam no Garagem. O tradicional Bar Líder havia inaugurado um anexo que, nas segundas, servia chope em promoção e aquilo ficava lotado de gente, a ponto da galera ocupar as calçadas e dali a pouco já aparecia ambulante vendendo cerveja em caixa de isopor:

Long net gelada!

Em plena segunda, haja boemia. Pra tentar fazer com que pelo menos uma parte daqueles bêbados entrasse no Garagem, inventamos a Segunda 1,99. O título é auto-explicativo. Pra reduzir os preços e não ter prejuízo, a gente reduzia também os gastos com pessoal e trabalhava com um contingente enxuto de: um segurança, Dj Shufle e eu. Valendo o mesmo pro Ricardo. A gente improvisava um P.A. pra economizar no aluguel do equipamento do Vilson e o 1,99 de cada entrada ia direto pros bolsos dos músicos. Ou pros nossos, dependendo do quanto eles bebessem.

Aconteceu de uma dessas segundas cair em véspera de feriado. Se o povo farreava mesmo tendo de trabalhar no dia seguinte, imaginei que seria conveniente chamar um segurança adicional. Com dois brutamontes na retaguarda, Dj Shufle e eu daríamos conta do resto. O Ninja era o nosso segurança nessa época, um rapaz de feições orientais, muito educado, chamado Alex.

Ninja, tu tem algum segurança pra indicar?

Em silêncio, o Ninja respondeu que sim.

Às dez da noite a esquina estava completamente tomada. As pessoas bebiam em grupos no meio da rua, atrapalhando o trânsito. Muitos ambulantes em volta:

Long net gelada!

Abri espaço na multidão até a entrada do bar. Encostado do portão, aquele imponente portão de ferro trabalhado em arabescos que remonta ao início do século passado, estava o Ninja acompanhado de um senhor que tinha idade pra ser o pai dele.

Esse é o meu pai, disse o Ninja.

E na primeira oportunidade a sós com ele, enquanto a gente empilhava umas caixas atrás do balcão, reclamei:

Porra, Ninja, tu indicou teu pai! Que merda, o velho não vai dar conta.

O Ninja não disse nada. O velho apareceu e eu perguntei o nome. Jorge, disse. Falava com a língua presa.

O evento da noite era promovido pelo Dionísio, o carismático vocalista da Produto Nacional: uma confraternização da comunidade reggaeira local que juntou centenas de pessoas com dread-locks, todo mundo subindo no palco pra dar uma canjinha. Muita gente. Dentro e fora do bar, portanto. Graças a um comprido cabo que cruzava o forro do casarão, desde o amplificador na cabine de som até uma saída atrás do balcão, Dj Shufle e eu podíamos manusear o nosso cd-player carrossel pra cinco discos com destreza, mesmo em noites movimentadas como aquela. Enfiei ali dentro cinco coletâneas Garage Hits que a gente tinha mandado fazer, pirateando cds de todos tipos e origens (emprestada, a maioria). Só interrompi o set do Dj Shufle quando o Dionísio avisou que o show ia começar.

A reggaeira comia solta. De repente o Fabinho surgiu esbaforido:

Fechou o maior pau lá na rua.

O Fabinho era nosso vizinho do prédio da frente e sempre aparecia pra dar uma força. O Fabinho adorava dar uma força, tanto que acabou virando gerente. Deixei-o tomando conta do balcão e fui ver o que acontecia. Do patamar da escada, espiei o que parecia ser uma zona de guerra. Tumulto generalizado. Uma pauleira envolvendo cinqüenta pessoas, no mínimo. Outras correndo, gritaria, a mulherada chorando. Uma viatura da polícia surgiu na curva da Barros Cassal e quando o carro entrou na área de conflito foi atacado pela multidão. Das janelas dos apartamentos, os vizinhos atiravam ovos, frutas, legumes e até garrafas. Sabiamente, Ninja e Pai Mei tinham fechado o portão.

Deixa assim por enquanto, disse pra eles.

Voltei pro bar pensando que ao menos ali dentro estávamos seguros. No balcão, uma cliente falava com o Fabinho, parecia contrariada:

Roubaram a minha bolsa.

Lastimei o ocorrido e disse que ia tomar as devidas providências, apesar de não fazer idéia quais fossem. Passou um minuto e veio outra garota:

Roubaram a minha carteira.

E depois vieram outras. E outras. Sempre o mesmo:

Roubaram.

Digamos assim, concomitantemente, tinha essa turma muy sospechosa infiltrada na negritude, uma gangue de bonezinhos que vinha pegar cerveja de cinco em cinco minutos. Muita sede: três, quatro, cinco cevas de cada vez. Era só uma garota chegar comunicando o furto, que logo depois vinha um deles comprar bebida. Uma situação delicada. Alguém teria que resolvê-la, gentilmente, convidando-os a se retirar, no mínimo. Fabinho no balcão e fui chamar os seguranças.

Na rua, o quadro de batalha campal adquirira contornos ainda mais dramáticos. Do lado de dentro, Ninja e Jorge bloqueavam o portão com todo o peso de seus corpos, impedindo que uma turba raivosa invadisse o bar. Dois trogloditas davam voadoras contra o portão e os hunos restantes atiravam garrafas na direção dos seguranças, as centenas de long nets (sic) que agora jaziam, vazias e letais, no meio fio. As garrafas voavam no ar, explodiam nos arabescos de ferro do portão e se esfacelavam em estilhaços, polvilhando com vidro quebrado os braços e as mãos da Família Ninja, que resistia bravamente. Perigo real. E duplo. A fortaleza sendo invadida e uma gangue atuando sob nossas barbas. E se depois de abrir todas as bolsas e surrupiar todas as carteiras a gangue resolvesse investir no nosso caixa? Pela quantidade que bebiam era lá que devia estar boa parte da grana dos furtos. E os bárbaros, o que fariam se invadissem a casa? Estuprariam nossas mulheres, decerto. Ainda bem que a minha namorada estava em casa, pensei. Alheia a tudo, a comunidade reggaeira seguia tocando no palco, chapadona. Olhei as horas: uma da manhã. Ainda havia muita noite pela frente. O lance a era controlar o pânico e esperar o tempo passar. Rezar, talvez. Que Jah nos proteja.

*

Os policiais da viatura apedrejada devem ter pedido reforços, porque não creio que Jah chamaria a polícia. Sirenes anunciaram a chegada espalhafatosa dos tiras que rapidinho dispersaram a multidão bêbada enfurecida. A rua ficou vazia. Vazia de uma maneira desoladora, com garrafas quebradas e manchas de sangue no chão. Do lado de dentro do portão envergado a chute, uma montanha de cacos de vidro dava a idéia do que tinha sido o ataque. Ao lado, o Ninja, mudo como sempre, mirava o nada com um olhar vazio de catatonia. O velho Jorge, que tinha segurado o tranco melhor do que eu poderia imaginar, retirava pequenos cacos de vidro dos braços ensangüentados. Depois dessa noite, ele foi contratado como segurança oficial, porque seu filho Ninja não quis mais trabalhar com a gente. A tal da ironia do destino.

O show terminou. Deixei tocando uma baladinha espanta-freguês e logo acendi as luzes.

Acabou a cerveja, menti.

Chamei o Jorge e fomos procurar a gangue mas ela já tinha caído fora. Ainda bem. Antes de fechar, um cara entregou uma carteira que tinha encontrado no banheiro. Haveria outras, pensei. Com sorte alguém ainda poderia recuperar os documentos. Tranquei o portão que custou um pouco a fechar, empenado por causa dos pontapés. Caminhei por aquela Barros Cassal do pós-guerra até um orelhão. Liguei pra namorada e disse que ia dormir na casa dela. Na cama (deitado em posição fetal, conforme ela me contou depois), chorei como uma criança assustada.

2008-05-19T11:25:00.004-03:00

REPÚBLICA DO ROCK

Hoje tem a estréia do projeto República do Rock, às 8 da noite, no Renascença, com Locomotores e Rockfort. Até o final do ano, vêm mais vinte e tantas bandas em quinze shows quinzenais. A curadoria é minha e promete surpresas. Aí ambaixo o release, escrito pelo jornalista Marcelo Oliveira da Silxa. Xuxu, pros íntimos.

República do Rock abre dia 19
com Locomotores e Rockfort

República do Rock é um projeto que abre espaço para as novas produções independentes, promovendo o encontro de uma banda recém estabelecida no cenário musical e uma banda emergente, ainda buscando uma vaga entre os titulares do rock e do pop gaúchos. A estréia acontece dia 19 de maio no Teatro Renascença (av. Erico Verissimo, 307), às 20h, e apresentará Locomotores, um dos destaques do último Prêmio Açorianos de Música, e os punks da Rockfort (informações sobre as bandas abaixo).

Os shows acontecerão mensalmente às segundas-feiras, sempre às 20h nos teatros Renascença ou de Câmara, ao preço único de R$ 5,00, com bilheteria no local. A apresentação será de Leo Felipe, âncora do programa Radar da TVE e curador convidado da Secretaria da Cultura de Porto Alegre para o República do Rock.

O objetivo do projeto é oferecer a bandas novas e novíssimas, que mal têm acesso aos palcos de bares da capital e do Estado, uma chance de tocar e escutar o próprio som sob a iluminação de um teatro. Além de melhores condições acústicas e platéias mais atentas, o República do Rock quer oferecer mais um canal de divulgação para os sons do novo milênio na paisagem de informação musical da capital e do Estado.

Para reforçar isso, alguns shows serão gravados na íntegra pela TVE e exibidos em todo RS na programação normal da emissora. Entre as bandas emergentes que o República do Rock quer apresentar nas próximas edições estão: Amêndoa, Blush, Redoma, Apanhador Só e os Fantomáticos, além das já conhecidas do público roqueiro, como Identidade, Pública, Walverdes, Subtropicais e Damn Laser Vampires. Várias outras merecem ser citadas, mas a primeira temporada dará preferência a bandas que ainda não foram convidadas para shows realizados pela SMC, nem estão programadas para seus espetáculos neste ano.

O que: República do Rock: Locomotores e Rockfort
Data: 19 de maio
Horário: 20h
Local: Teatro Renascença (av. Erico Verissimo, 307)
Ingresso: R$ 5,00

2008-05-15T01:46:00.003-03:00

O cara, ponto.

2008-05-14T17:03:00.002-03:00

Just say Pulp...

2008-05-13T02:35:00.006-03:00

FRONTEIRAS FOR DUMMIES: FERNANDO ARRABAL E GERALD THOMAS

Segunda noite consecutiva no Auditório da Reitoria.

Digressão exibicionsita: no domingo, show do cantor e guitarrista John Pizzarelli, que, acompanhado de um combo estilo West Coast, fez uma apresentação honestíssima na primeira parte, revisitando alguns dos maiores standards do gênero: “All of me”, “It’s only a paper moon”, “They can’t take that alway from me”, “I got rhythm”. Em seguida, uma homenagem a Frank Sinatra com três clássicos do repertório do bom&velho Old Blue Eyes: “Witchcraft”, “How about you” e “In the wee small hours of the morning”. Uma pena que na segunda metade a coisa descambou pra releituras insossas de Beatles e uma seqüência interminável de melosos hits da bossa nova, bem ao gosto da platéia que cantou a “Garota de Ipanema”. Direitinho, tenho que confessar.

Segunda palestra do seminário, já que o, perdão, prometido Christo e sua parceira Jeanne-Claude foram excluídos da programação (descumprimento de obrigações contratuais, segundo os organizadores).

O auditório não estava cheio como na noite inaugural. Achei uma cadeira na lateral, perto do palco. Na fileira da frente, um carinha com uns oclinhos de publicitário devorava um pacote de Cheetos, e eu jurando que isso só acontecia em coletivos da região metropolitana. Ao meu lado duas lésbicas conversavam com a arrogância dos que se julgam mais inteligentes do que os outros. Um delas era colega de profissão e segurava uma câmera de vídeo no colo. Num gesto de simpatia, ofereci chicletes. A outra me olhou com hostilidade e fulminou:

Conhece?

Não, a jornalista respondeu.

Por que, vocês não aceitam balas de estranhos?

A outra riu com sarcasmo:

Temos medo de sermos estupradas.

Olhei pra cara feia e respondi em segredo que com isso ela não se preocupasse.

No telão passava um documentário sobre o primeiro palestrante da noite. Depoimentos de intelectuais e artistas europeus eram intercalados com cenas de filmes, umas cenas escatológicas, cheias daquelas referências católicas típicas dos espanhóis (um elenco de punks encenando o milagre da multiplicação com hambúrgueres no lugar de pães, por exemplo).

Fernando Arrabal, poeta, dramaturgo, cineasta e ficcionista, deveria falar do “Surrealismo à Patafísica: onde está a vanguarda da arte”. Oba, pensei. Uma oportunidade de saber um pouco mais sobre essa escola filosófica inventada por Alfred Jarry, a ciência das soluções imaginárias. Mas como bom surrealista, Arrabal sequer mencionou a Patafísica.

Acompanhado de um cocodrilo (o espanhol é a língua mais divertida que existe) empalhado, que acariciava e beijava de tempos em tempos, o velho provocador contou histórias de sua vida, lembrou dos amigos (Brecht, Breton, Picasso, Dali, Duchamp, Ionesco) e reafirmou as obsessões que caracterizaram sua obra (sexo e a estupidez humana, entre outras).

O encenador de si mesmo, foi como se definiu. Vestia um traje chinês com um par de dragões (cocodrilos, segundo ele) e um espiral jarryano bordados na camisa negra de largos punhos dourados. Caminhava de um lado pro outro e parecia se divertir bastante. Lembrou que aquela era a segunda vez na cidade. A primeira tinha sido há dez anos, quando foi patrono da mesma Feira do Livro que homenageou Paulo Coelho.

“Não tive culpa”, brincou. E despejou outras máximas deliciosas na platéia:

“A inteligência é a arte de servir à memória.”

“Se eu fosse Gary Cooper iria dançar pela noite em vez de escrever.”

“Imaginação é a arte de combinar as recordações.”

“Um comunista só crê nos Estados Unidos.”

“Ou inteligente, ou gênio.”

“A próstata é misteriosa.”

“Picasso era um pesado insuportável.”

Em concordância semântica com o nome do famoso pintor, Arrabal afirmou que Picasso era bem-dotado e sofria de priapismo. Ficava de pau duro ao simples sol da manhã. Até que a misteriosa próstata tirou sua virilidade, enquanto a esposa, a jovem e bela Jaqueline, amava verdadeiramente o pintor. Porque “o amor engendra a castração”.

Uau!, gritei mentalmente.

“Un cocodrilo habita my vida”, disse o pequeno grande homem apontando pros dragões no peito. Abriu a camisa, revelando uma reprodução da “Aula de anatomia do Dr. Tulp” estampada na camiseta. A enigmática tela pintada por Rembrandt em 1632. Ou 1932, segundo Arrabal, o ano de seu nascimento.

Até que uma das atendentes gostosas o interrompeu com um papelzinho, claramente indicando que seu tempo de fala havia terminado. Quando o apresentador (um jornalista do Jornal do Comércio, não lembro o nome) agradeceu a presença do palestrante, alguém berrou:

“Deixa ele terminar, porra.”

Ou quase isso. E quando foram perguntar se Fernando Arrabal podia terminar, soube-se que “aparentemente” aquela era a palestra do senhor Arrabal.

Se alguém ficou surpreso, imagino a reação após a palestra seguinte. Indignação, eu chutaria, aquele velho sentimento sovina de quero meu dinheiro de volta. A colega de profissão ao lado (que estranhamente só gravara um rápido take da palestra de Arrabal) já tinha me dito sobre o clima de hostilidade entre os dois palestrantes. “Aparentemente”, Fernando Arrabal e Gerald Thomas haviam discutido no jantar da noite anterior sobre quem era mais amigo de Samuel Beckett. A situação se agravara na entrevista coletiva quando perguntaram a Arrabal o que ele achava de Gerald Thomas.

“Thomas quem?”, teria respondido o dramaturgo espanhol.

Quem ri por último ri melhor, deve ter pensado Thomas Quem. E veio com tudo. Literalmente. Parecia recém chegado da rodoviária. Ou aeroporto, como talvez fosse mais apropriado pra um sujeito que mora em Nova York. Casacão, cachecol e uma enorme mochila, “aparentemente” cheia.

“Não trouxe o jacaré, é que eu superei a fase do teatro do ridículo, quer dizer, absurdo.”

Daí pôs a mochila no chão, foi tirando aquele monte de roupa e deixou o microfone cair, fazendo um barulhão. Encenador de si mesmo. Lembrei da frase de Arrabal e pouco me surpreendi com a representação do papel de polêmico que Gerald Thomas construiu pra si em 25 anos de carreira. Cidadão brasileiro e norte-americano, com uma educação privilegiada e uma biografia conturbada (li no Wikipédia que teria se envolvido em prostituição em Nova York. Na enciclopédia livre também li uma frase constante no site oficial do Fronteiras do Pensamento, ipsis litteris, como se diz naquela velha língua morta: “Trabalhando regularmente em no mínimo oito países, Gerald é visto pela opinião pública como um diretor polêmico pela maneira autêntica como expressa sua independência artística através do teatro”), encenou dezenas de peças marcadas pelo experimentalismo.

Caminhava de pra lá e pra cá de um jeito meio autista, ficando muitas vezes de costas pro público. Do alto de sua enorme boçalidade, ordenou que pusessem no telão a sua foto com Samuel Beckett. Depois passou uma espécie de clipagem muito cafona de suas montagens teatrais, enquanto proclamava:

“Não tenho me interessado muito por meu trabalho.”

Sugeriu que se falasse de outros assuntos: o último estupro no Louvre, o novo corpo no Tâmisa, o tráfico de cocaína no Rio. Declarou-se cansado de pessoas se exibindo em tom teatral. Dupla canseira, já que aquilo era exatamente o que fazia, tirando o notebook da mochila pra zombar da era da comunicação virtual, “aparentemente” um ato casual, em meio ao profundo tédio de ali estar.

“Vim aqui conhecer o anexo do teatro da minha amiga Eva Sopher”, confessou.

Recebeu alguns aplausos quando se manifestou contra o estado de Israel, que visitou uma vez por conta da revista Caras, já que nunca pagaria pra ir lá. Disse que devemos brincar com a tragédia da vida. Evocou Franco (em direta provocação a Arrabal) e Hitler e zombou da “gente do Bonfim” que abandonava o auditório. Enfadado, abriu pra perguntas e logo alguém gritou:

“Fala sobre o Barack Obama.”

Mexeu na longa cabeleira tipo Milli e Vanilli e disse que aquela era a luta pela qual poderia se engajar: colocar um homem negro na Casa Branca. Alguns aplausos foram ouvidos, mas o clima geral era de hostilidade. Tatibitate, um idiota leu uma pergunta constrangedora sobre o “papel das artes”, o que deu munição pro polêmico profissional tripudiar sobre interlocutor. Bem feito, pensei. Decretou a insignificância dos intelectuais num mundo de fome e miséria:

"A gente não existe. Vivemos numa bolha."

Terminou dizendo que não vivia de palestras e achava todo aquele circo uma enorme ação de marketing.

“O resto é hipocrisia”, disse encerrando prematuramente a palestra. E saiu sob vaias.

Na rua notei duas senhoras em exagerados casacos de pele comentando que tinham gostado muito do primeiro, mas que o segundo...

“Imagina o quanto ele ganhou pra fazer isso.”

Dei o braço a torcer pro escroto do Gerald Thomas: essa gente merece que lhe tirem o dinheiro.

2008-05-09T20:17:00.000-03:00

A FANTÁSTICA FÁBRICA

Capítulo 21 - Mais um corpo que cai

Sim, houve outro. Foi numa dessas noites loucas que contando ninguém acredita, tão inverossímeis quanto a realidade. Era comum o pessoal sentar no parapeito da janela pra tomar um arzinho, obrigatório em se tratando de verão, no bafo asfixiante de casa lotada e sem ar-condicionado. Nunca tinha acontecido de alguém cochilar bêbado e desabar lá de cima, do segundo andar do sobrado de pé direito alto, em queda-livre até o chão do pátio: ploft! Nunca até o Ned sentar no parapeito no maior porre e invariavelmente cometer a façanha. O Noites já tinha pulado dessa altura, mas ele era um bêbado consciente: entrou no banheiro, passou a chave, abriu a janelinha e pulou. Depois voltou pro bar, mancando, joelho detonado, entrou na fila do banheiro e ficou rindo enquanto o povo esmurrava a porta xingando o cheirador que supostamente se trancara lá dentro. Mas o Ned, coitado, não teve motivo pra rir. Era um publicitário gordinho, garageiro assíduo que não fazia parte do nosso círculo de amizades. Um desses tipos que a gente nunca nota a existência, não lembra o nome e sempre estende a mão dizendo muito prazer quando encontra. O Ned era tão invisível que não me surpreenderia se ninguém notasse a queda. Um mês depois eu perguntando pro Ricardo:

Tu já tinha visto aquele cara deitado no pátio?

Quem? Responderia ele.

Mas pra sorte do Ned alguém viu o acidente e espalhou a notícia. Daí o rebuliço de salvamento, o diz-que-diz que distorce a história até deixar as cinco vítimas paraplégicas e finalmente as piadinhas sarcásticas que transformaram a queda no assunto da noite.

Enquanto isso eu curtia minha noite de folga com a namorada no quarto-e-sala dividido com um chiuaua, dois gatos siameses fake e uma ninhada de gatinhos. What a life! Só fui saber do acidente no dia seguinte, quando o Ricardo contou a história: um gordinho bêbado tinha despencado da janela do bar até o chão do pátio: ploft! Lá embaixo, todo quebrado, foi socorrido, por um grupo de prestativos, gente que se entusiasma com qualquer desgraça, só pelo prazer da prontidão. Removeram o Ned inconsciente e o levaram pro hospital. Climão pesado que durou meio minuto até alguém gritar drogas! e tudo voltar ao normal.

*

Anos depois. Festinha boca-livre de produtora. No meio daquele mundaréu de chope sou apresentado a esse gordinho publicitário, o Ned:

Muito prazer.

Te conheço há anos, ele diz. E emenda:

Eu sou o cara que caiu do Garagem.

Ploft!

Então o Ned me contou a sua história:

– Esse era o primeiro trabalho legal que eu pegava em publicidade, uma conta que ia render grana, status, mulheres, a guinada na minha vida que até ali andava meio meia-boca. Fechei o contrato e fui comemorar no Garagem. Tomei todas e tu sabe o resto.

O que eu não sabia era que o Ned tinha quebrado a clavícula e não sei mais quantos ossos e ficou de cama durante seis meses e acabou perdendo a grande chance da vida porque o cliente do Ned rescindiu o contrato logo depois do acidente. Mas o Ned era um cara sortudo. Só perdeu um cliente no fim das contas. Melhor do que perder a vida, que, mesmo sendo meio meia-boca, era a única que ele tinha.

– O médico disse que só não me fodi completamente porque tava muito bêbado e inconsciente na queda. Se eu tivesse caído lúcido, tinha enrijecido o corpo e o estrago podia ser bem maior. Fatal, disse o médico.

Brindemos!

Foi a única coisa que me ocorreu dizer. O que não mata, salva.

2008-05-06T11:28:00.004-03:00

PapoCabeça no Cult

Novo projetinho, aí embaixo as infos...

Carol Teixeira e Leo Felipe apresentam o PapoCabeça no Cult. A edição dessa próxima quarta terá como tema “os outros” e, como convidados, o escritor Paulo Scott e a atriz Ingra Liberato. E agora o PapoCabeça tem um blog, entra lá: papopopfilosofico.blogspot.com

O que? PapoCabeça, debate pop-filosófico
Quando? Nessa quarta, dia 7, 21:00
Onde? Cult (Comendador Caminha 348)
Quanto? R$10,00

2008-05-05T11:21:00.013-03:00

EDU K, live at Pulp

Em clima apocalíptico de dilúvio, a estréia do novo projeto festivo, a Pulp Freak Show, reuniu dois freaks de peso no palco do Porão do Beco, na última sexta: Tony da Gatorra e Edu K.

Tony abriu o show com seu protesto anti-capitalista (antes, o Flu já tinha caprichado numa discotecagem eclética e divertida no melhor espírito Pulp). O inventor da Gatorra lançava seu novo disco, Novos Pensamentos, na capital. Ao fim da apresentação, Edu se juntou ao gatorrista pruma jam com direito a refrão gritado: "detona essa porra, Tony da Gatorra!". A base tinha sido criada poucas horas antes, logo após a passagem de som.

Daí Edu assumiu o notebook e tocou uma hora e pouco de um set matador, calcado no fidget house, com pitadas de pancadão, edits, gritos e mashups. Lá fora a chuva insistente castigava a cidade. Dentro, o povo, guerreiro e muito afim de curtir o novo som do Edu, dançava endoidecido. Mister K apresentou em primeiríssima mão o set da nova turnê internacional (a sexta!) que incluirá Europa e Austrália. Vai botar os gringos nos bolsos. O blackout, que deixou a cidade às escuras durante quase todo final de semana, interrompeu a apresentação um pouco antes do fim. E eu ali do lado, me preparando pra operar os cedejotas. Sou um dj de sorte.

Noite perfeita, o apagão incluso.

Aí embaixo, o homem clicado por Maurício Capellari. With lasers!, by the way. E aqui um videozinho feito pelo próprio.

2008-05-03T21:46:00.002-03:00

A FANTÁSTICA FÁBRICA DE CHOCOLATE

Capítulo 20 - Cinemeando

Se o Gus não se engana, começou em 1998 e foi até 2000. 16 edições com mais de duzentos filmes exibidos.

Uma delas com 585 pessoas, diz ele.

O evento foi criado por um trio de amigos que, na Porto Alegre dos anos 1990, andava às voltas com câmeras e projetores de super-8. O Gus, o Zanella e a Aline cursavam comunicação social e produziam uns curtas-metragens, tudo na base do paitrocínio. Garageiros de carteirinha, inventaram um tipo de cineclube junkie, na melhor tradição udigrudi, em que exibiam seus próprios filmes, produções de amigos e de outros realizadores iniciantes do país, além de pérolas esquecidas do cinema brasileiro. O Cinemeando no Garagem acontecia uma vez por mês no pátio da velha casa, simultaneamente à ferveção da festa, com música alta, bebedeira, pegação e o de sempre. Uma tela era estendida no muro, algumas fileiras de cadeiras em frente, projetor em cima de uma mesa e pronto: estava armado nosso próprio Cinema Paradiso. Ou mais adequadamente: Cinema Inferno. A platéia, composta por cinéfilos bêbados, estudantes universitários, cine-groupies, músicos e artistas frustrados em geral, nem se importava com os baldes d’água e os ovos atirados das janelas dos apartamentos por vizinhos enraivecidos com a gritaria de sessões tão alucinadas quanto obrigatórias como aqueles pornôs do Mojica que sempre passavam na finaleira. Pornografia nacional compartilhando democraticamente o projetor com videoarrrtes, produções caseiras, clássicos do cinema independente. Tudo apresentado muy informalmente, sem frescuras.

Alguns confirmados do Cinemeando:

Meu primo, de Nelson Nadotti, Carlos Gerbase e Hélio Alvarez. Esse filme era longo demais pros padrões festeiros do Cinemeando. Até que foi exibido numa ocasião, por falta de material. Noite chuvosa, uma das poucas sessões in-door do evento. Depois de quarenta minutos de projeção, lá pelas cinco da manhã, o filme foi aplaudido de pé.

Arrepiante, segundo o Gus.

Boi bom, do catarinense Petter Baiestorf, o Gordard do gore nacional. Exibido várias vezes, Boi bom mostra um bizarro duelo de gaudérios ao carnear um boi. O vencedor terá que beber o sangue da cabeça do bicho. Prato cheio pra quem curte tripas.

Os pornôs do Mojica supra-citados. Especialmente aquele em que uma mulher trepa com um pastor alemão e eu não me refiro a um clérigo protestante de origem germânica.

O Otto Guerra era um habitué do Cinemeando e vários de seus trabalhos foram exibidos: animações em super-8 e 16mm, a maioria comerciais antigos, e um documentário sobre a produtora Otto Desenhos. Nessa sessão, toda vez que ele aparecia na tela uma mina gritava:

Oootto, quero chupar teu pau!

Otto Guerra, o Don Juan dos acetatos.

Conforme o Gus, outro fato importante é que o Cinemeando gerou diversos namoros, alguns rompimentos e até casamentos. Resumindo, uma suruba danada.

Mas o caso mais folclórico foi quando o Zanella encheu de porrada uma loira da turma dos superoitistas. Não sei o que ele tinha contra ela, mas devia ser muito. Casa cheia, de repente explode a confusão. Briga! Alguém grita, e lá vou eu engrossar o coro do deixa-disso. Chego na cena do crime e vejo o Zanella chutando uma pessoa deitada no chão, os braços da vítima protegendo o rosto dos pontapés.

Quem será?

Reconheci a loira entre um chute e outro. Paguei uma cerveja antes de mandá-la pro HPS.

O Cinemeando alcançou renome nacional e promoveu várias estréias com filmes do circuito alternativo brasileiro. Depois, virou pauta pra imprensa local. Numa bela noite, uma emissora de TV mandou sua repórter com ligeiro sobrepeso pra cobrir o evento. Durante o boletim, assim que as luzes da câmera se acenderam, atrapalhando a sessão, o povo entoou em coro:

Sai gorda!

E a matéria nunca foi ao ar.

O Cinemeando também acabou rendendo um filme em super-8. Cinemeando no Garagem, o filme é um híbrido de documentário e ficção e foi rodado durante a sexta edição do evento. Por uma dessas casualidades tipicamente garageiras, a que teve o menor público.

80 pagantes, show do Planet Hemp na mesma noite, lembra o Gus.

Feito no improviso, o filme traz no elenco vários amigos da turma do super-8, personagens de uma trama noir de último minuto: mulher traída contrata detetive barato pra desmarcarar marido cafajeste. A maior curiosidade sobre Cinemeando no Garagem, o filme é que ele foi submetido à censura. Em prol da moral e dos bons costumes, of course. Conta o Gus:

– Os negativos foram enviados pra revelação nos Estados Unidos mas o filme voltou sem um trecho, acompanhado de uma carta de advertência que, em resumo, dizia: peito não pode.

2008-05-02T19:06:00.003-03:00

And the show must go on...

2008-04-27T14:30:00.011-03:00

Lio, by night:

1) Na quarta, 30 de abril, véspera de feriado, comemorando no Ocidente os 20 anos de carreira de nosso querido Paul, le coiffeur.

2) Na sexta, 02 de maio, com a estréia de mais uma (dominando!) Pulp, dessa vez no Porão do Beco: é a Pulp Freak Show, com Edu K e Tony da Gatorra.

A seguir, tudo bem explicadinho:

FESTA DO PAUL: 20 ANOS DE CARREIRA

Paulo Azevedo, o Paulinho (ou apenas Paul) é o cara operando as tesouras que fazem algumas das cabeças mais descoladas das redondezas. Sua clientela incluiu a turma dos roqueiros, o pessoal do teatro, formadores de todo tipo de opinião, garotas, garotas e mais garotas e anônimos cheios de estilo.

Sempre antenado nas novas tendências, ele recebe sua seleta clientela num espaço único. Incrustado no Centrão de Porto Alegre, o Salão do Paul é uma caverninha aconchegante, decorada no melhor estilo kitsch.

Em 2008, o Paul comemora 20 anos de carreira. Por cima, são mais de 50 mil cortes de cabelo. Haja tesoura!

Pra celebrar essas milhares de tesouradas, o Paul resolveu juntar os amigos e fazer festa, óbvio.

A FESTA DO PAUL: 20 ANOS DE CARREIRA acontece na próxima quarta, 30 de abril, no Bar Ocidente, com discotecagem superespecial dos amigos/clientes: Dante Longo, Márcio Paz, Dani Boy, Jimi Joe e Leo Felipe. Ingressos a R$15 (valendo uma cerveja) ou antecipados a R$12, no Salão (Marechal Floriano, 280/12).

Visite o Salão do Paul:

Marechal Floriano, 280/12 - Centro - POA/RS. Fone: (51) 3225 6019

Ou no Orkut.

PULP FREAK SHOW

Desde 2003 promovendo diversão na noite de Porto Alegre, a Pulp acontece mensalmente em duas edições: Pulp Friction, no segundo sábado do mês, no Bar Ocidente, e Pulp Cabaret, na última sexta, no Cabaret do Beco.

Agora a marca Pulp, sinômimo de FESTA!, estabelece conexão com outra casa da cidade. A nova irmãzinha, a Pulp Freak Show, escolheu o Porão do Beco pra, sempre na primeira sexta-feira, inaugurar o calendário de atividades festivas do mês. A estrutura do Porão do Beco, com palco e sonorização, possibilita um diferencial pra festa: os shows. De talentos emergentes a nomes consagrados, não importando o formato: banda de rock, combo eletrônico, live act ou DJ set. Sempre, é claro, acompanhado da discotecagem dos DJs residentes (e donos da festa), o Trio Frictura: Drégus, Rafahell e Leo Felipe.

Na estréia da Pulp Freak Show, o Trio Frictura recebe no palco do Porão dois convidados de peso, nomes de projeção internacional num duelo de freaks gigantes: Edu K e Tony da Gatorra.

Com seis turnês internacionais no currículo e preparando novo álbum, o camaleônico Edu K apresenta, pela primeira vez em Porto Alegre, sua nova fase como DJ e MC, misturando num mesmo set mashups, fidget house e pancadão. Em preparativos pra segunda turnê internacional, Tony, o criador da gatorra (que tem adeptos hypados como a vocalista do CSS Lovefoxx e o guitarrista do Franz Ferdinand Nick McCarthy), lança em Porto Alegre seu quarto CD, Novos Pensamentos (Slag Records, 2007). É a chance de conferir o trabalho destes artistas originais antes das próximas turnês. No meio do ano, Edu embarca pra Europa e Austrália e Tony deve tocar no Japão.

A estréia da Pulp Freak Show é na próxima sexta, 2 de maio, a partir das 23h, no Porão do Beco (Av. Independência, 936). Ingressos no local a R$15.

Saiba mais sobre as atrações:

Edu K

Edu K está botando o mundo pra dançar! Depois de ter começado sua carreira internacional com o CD "Frenétiko" em 2006, lançado pelo selo alemão Man Recordings e de 6 tours internacionais incluindo Europa, Estados Unidos, Canadá, Israel e Austrália, Edu K está lançando mais um sucesso arrasador: sua parceria com Marina Vello (ex-Bonde Do Role) ,"(Edu K) Me Bota Pra Dançar" – seu mais novo 12" com remix dos reis do fidget house Italiano, os Crookers. Com nova tour pela Austrália (onde toca no mega festival de inverno, We Love Sounds) e pela Europa (onde toca no maior festival de música eletrônica da Alemanha, Melt!) marcada para Junho/Julho Edu K atualmente dá os últimos retoques em seu próximo CD, ainda sem nome, que contará com participações muito especiais do mundo todo como Madame Mim (São Paulo), MC Gi (Santos), Isa GT (Medellín/Londres),MC Dandão (Rio), Zuzuku & Candice Cannabis (NYC), Wannabeastar (Amsterdam), Barbi (Toronto), Barbarella (Curitiba) e muito mais! Além de ter estrelado recentemente a campanha da Sony Ericsson do celular W910i em vídeo dirigido por Bryan Barber - diretor de Idlewild e do vídeo de Hey Ya do Outkast – com a música "Gatas, Gatas, Gatas", Edu K é também um requisitado remixer, tendo trabalhado recentemente com Don Omar, Bublebeez, Nego Moçambique, Emily Karpel, Cowgum e Nouveau Beats. Com um novo som influenciado pelo fidget house inglês de DJs como Switch, Sinden, Hervé, Andy George, Foamo e os italianos Crookers Edu K estréia essa nova fase como DJ/MC, mesclando seu set de mashups e edits de fidget e baile funk com suas próprias faixas e clássicos como Popozuda Rock N' Roll.

Tony da Gatorra

Esteio, 24 de abril de 2008.

Eu sou Tony da Gatorra. Nasci em 03/08/1951, apresentei meu trabalho pela primeira vez em 1998 na rádio Ipanema, depois na tevê Band e em 2005 fiz vários shows em Porto Alegre. Consegui produtor e gravadora em São Paulo e em julho de 2007 participei de uma turnê na Europa. Toquei em Glasgow, Londres e Liverpool. Foi no projeto TrocaBrahma e eu toquei com Gruff Rhys da banda Super Furry Animals. Lancei meu 4º cd e estou aguardando confirmar uma turnê no Japão em meados de 2008. Já construí 10 gatorras, inclusive vendi a gatorra 7 pro Nick, ele é guitarrista da banda Franz Ferdinand. Toquei com ele na Escócia. Também vendi a gatorra 5 para a Lovefoxx, vocalista da canda Cansei de Ser Sexy. A idéia da gatorra surgiu em 1994 e foi pura inspiração, eu não esperava fazer tanto sucesso nem vender gatorras. Já fiz show em São Paulo, Curitiba, Rio de Janeiro, Santos, Recife, Santa Catarina. Participei do Fórum Social Mundial 2, 3 e 5. Minhas músicas falam de paz, amor e protestam contra a exclusão da maioria dos brasileiros que vive na miséria, em direito à saúde, educação, segurança e moradia. Eu protesto contra o capitalismo. O nome da minha gravadora é Slag Records Corporation. Um abraço, Tony.

We accept you, one of us!

2008-04-26T22:46:00.016-03:00

HOMENS NOTÁVEIS VII

Rahsaan Roland Kirk

Em 1938, quando tinha apenas dois anos de idade, o menino Roland Kirk foi atendido em um hospital de sua cidade natal, Columbus, no estado de Ohio, nos Estados Unidos. A enfermeira, que, segundo ele “devia estar bêbada, chapada ou louca” aplicou o colírio errado nos olhos de Roland e ele ficou cego. A perda da visão não impediu que Roland Kirk se tornasse um dos saxofonistas mais inventivos de seu tempo. Não apenas saxofonista, foi um multi-instrumentista. Ao todo, tocava 45 instrumentos, entre sax baixo, tenor e soprano, clarinete, corneta, manzello, stritch, harmônica, flautas, apitos e criações próprias como o flexafone e o trompofone (híbridos de sax e trompete).

O mais surpreendente é que conseguia tocar boa parte disso ao mesmo tempo. A chamada técnica da respiração circular lhe permitia executar três saxofones simultaneamente enquanto espirrava através de uma flauta e peidava num apito. Uma penca de coisas pra assoprar ficava pendurada em seu pescoço esperando a vez. Mas não era apenas um virtuoso, tocava com muita emoção. Seus solos beiravam a exuberância caótica do free e traziam a marca da tradição musical afro-americana.

Apesar de já exibir todo esse fôlego em seu primeiro álbum (de 1956), é em 1961 que Roland Kirk revela o seu enorme potencial criativo. A sessão, liderada por Charles Mingus (ao piano, ao invés do contrabaixo) resultaria em dois álbuns: Oh Yeah (1962) e Tonight At Noon (1964). Rahsaan é o solista perfeito para as composições de Mingus. Sua contribuição em temas como “Old Blues For Walt's Torin” e “Eat That Chicken” (recheada de riffs Dixieland) é fundamental. É uma pena que tenha tocado só mais uma vez com o mestre Mingus (Em 1974 no Carnegie Hall, em uma jam session registrada pela Atlantic).

Durante os anos 1960, grava prolificamente como líder pro selo Mercury. No final da década, sonha com o episódio do colírio que o cegou e passa a crer que vive dentro de uma lágrima gigante. Na mesma época se interessa por misticismo e incorpora o Rahsaan no nome. Uma temática onírica, surrealista, dá o tom de suas composições. Passa a circular com os psicodélicos californianos e, ao lado do Grateful Dead, se apresenta em happenings promovidos por Ken Kesey e seus Pranksters. Participa de uma jam com Jimi Hendrix. Lança os celebrados The Inflated Tear (1967) e Volunteered Slavery (1969), ambos pela Atlantic. O primeiro traz composições originais, com exceção do tema ellingtoniano “The Creole Love Call”. Já o segundo, graças à pressão da gravadora, inclui hits das paradas de sucesso ("My cherie amour", "I say a little prayer"). Kirk, que gostava das canções pop, chamava a atitude de "escravidão voluntária". Volunteered Slavery une gospel, blues, Beatles, Motown e Coltrane numa massa sonora delirante. Destaque pra canção-título, uma celebração de som e fúria cheia de soul, e pra fantasmagórica “Spirits Up Above”, cantada pelo “Coral de Espíritos de Roland Kirk”.

No início dos anos 70, participa do Jazz and People's Movement, grupo engajado na luta por melhores oportunidades de trabalho para os negros. Em 1972 é consagrado no Festival de Jazz de Montreux, na Suíça. Cria o grupo de jazz-rock Vibration Society e se transforma em uma espécie de celebridade malucona. Eric Burdon o homenageia com uma canção no disco Eric Burdon Declares “War” (1970), e Roberta Flack lhe dedica um álbum inteiro, Killing Me Softly (1973). Mas a euforia, o ecletismo e a extravagância de Rahsaan eram motivo de controvérsia. O músico era considerado por muitos puristas como um espetáculo circense. Alguns críticos afirmam que, se tivesse se dedicado a apenas um instrumento, seria reconhecido como um mestre.

Em 1975 é acometido de um derrame que lhe paralisa os movimentos e morre dois anos depois. Uma vez declarou que, após a morte, “queria ser cremado e misturado à maconha pra que as pessoas o fumassem e tivessem idéias maravilhosas”. Não foi preciso, seu legado musical é o grande barato.

A seguir, Rahsan Roland Kirk em performance no início dos anos 1970 do hino freak "Volunteered slavery". Dez minutos de insanidade sônica num tour-de-force que vai do funk ao free, com direito a citação à Beatles ("Hey Jude"), passeio cego pela platéia, solo de concha e a completa destruição de uma cadeira ao final do espetáculo. A platéia, em delírio. Depois, "Blue rol No. 2" no Festival de Montreux, com de flauta de nariz, rap, rapé e a última estrofe tocada em três sax simultâneos.

2008-04-22T21:32:00.008-03:00

H&LA Dj set

Delícia de set o de Andy Butler no sábado, 19, num Vegas transbordado de gente. E longo. Quase três horas de uma aula de dance music com euro disco, italo disco, pop, salsoul, house e, claro, o hit das pistas deste terço de 2008: "Blind" (em versão remixada sem todo aquele swing de bongôs em fúria), faixa que abriu o set, causando comoção nos clubbers. Outra do álbum de estréia do Hercules & Love Affair foi "You Belong" (também em mix diferente). O que Andy Butler fez foi ligar os pontos, mostrando todas as referências que o inspiraram a criar sua própria música. E lá estavam as linhas de baixo pulsantes, os trompetes jazzie, os bongôs furiosos, o house de Chicago, o pop tipo diva de Madonna (com "Express Yourself") e a euro disco de Boney M. ("Sunny") e Ferrara ("Love Attack").

A foto aí embaixo é do blog SP:00.

2008-04-18T12:27:00.001-03:00

Pulp it!

2008-04-16T11:53:00.004-03:00

MALLU MAGALHÃES EM PORTO ALEGRE

A menina-prodígio-mais-hypada-do-Brasil fez show no Porão do Beco no último sábado, com casa lotada. Mallu, exageradamente infantil pros seus 15 anos de idade, conquistou a platéia com seu jeitinho meigo. O público, provinciano como não poderia deixar de ser, reagia eufórico ao menor gesto da menina. Mas o hype em torno dela não é infundado: a garota tem talento, carisma e ótima presença de palco.

Aí embaixo, trecho do show registrado pelo Radar.

2008-04-15T02:33:00.017-03:00

FRONTEIRAS FOR DUMMIES: EDGAR MORIN

Cheguei esbaforido no Salão de Atos da UFRGS, em fuga após o trabalho, despenteado, suado, mochila, casaco, sacola. Dando pistas de que não vinha de casa, sem banho nem perfume. Muita gente perfumada no auditório (lotado). Impressionou também a quantidade de gostosas. Foi-se o tempo que, pra posar de inteligente, mulher tinha que ser feia. As lindas também pensam. Era o que parecia dizer a peituda espremida num decote catedrático que entrou fatal no salão, pretinho básico dos pés à cabeça (ou ao menos até o decote), enquanto eu me arrumava na cadeira, constrangido, cheio de acessórios inapropriados pra quem vai fazer um curso de altos estudos culturais, tipo tênis novo na sacola.

Naquela de sair cedo de casa, tendo de emendar um compromisso no outro, tarefas várias de segunda-feira, cabeça a mil logo pela manhã, fui incapaz de colocar na mochila qualquer coisa com a qual eu pudesse fazer uma anotaçãozinha sequer. Restariam as mentais. Meu cérebro e eu, pensei.

O evento começou com a condução de Ruy Carlos Ostermann. Depois os discursos das autoridades presentes e o prefeito ainda teve a presença de espírito de declarar que político não deveria ser convidado a falar em eventos como aquele. Foi aplaudido. Representando a governadora, o chefe da casa civil não teve a mesma sorte e a platéia emitiu um grunhido de consternação ao ouvir seu nome ser chamado logo em seguida.

Então o ilustre palestrante foi convocado. De um assento na platéia, caminhou lentamente pro palco acompanhado de uma das atendentes (gostosas, by the way). Um senhor pequenino com pouquíssimos cabelos brancos ao lado da cabeça. Um dos grandes pensadores franceses da segunda metade do século XX, de um tempo em que a França dava ao mundo cabeções ilustres. Mas ao contrário de outros de seus conterrâneos/contemporâneos com envergadura craniana semelhante, Edgar Morin está bem vivo. O intelectual de 86 anos, doutor honoris causa por nada menos que 17 universidades, foi o primeiro convidado pra série de 15 palestras da edição 2008 do curso Fronteiras do Pensamento.

Num português tosco, se desculpou por fazer a palestra em francês. Na próxima faço em brasileiro, emendou. O tema de sua fala era 1968-2008: o mundo que eu vi e vivi. Uma hora depois, 40 anos de História tinham passado em meus ouvidos (a despeito de algumas falhas na transmissão do tradutor simultâneo).

Primeiro ele explicou como o homem via a si mesmo àquela altura do campeonato: ele (o homem, você, eu, sua tia etc.) tem consciência de sua insignificância diante do universo em expansão e sabe que nada o separa da natureza, ele é parte dela. E foi assim que a ecologia, ciência criada no final do século XIX, passou a ganhar cada vez mais posições no ranking do pensamento científico. Sobre o emblemático 1968 e suas revoltas, Morin falou da busca paradoxal de autonomia e comunidade: ser livre e ao mesmo tempo pertencer. Nessa época, surgiu a contracultura pra combater a autoridade. Foi a estréia da adolescência (porque até então era criança ou adulto, não tinha nada no meio). O ex-comunista também refutou o neoliberalismo de Fukuyama. Foi o século que terminou com a chegada dos anos 1990, um século curto que nasceu atrasado em 1914. Pra Morin a História não acabou porque novos desafios surgem no horizonte do homem. O capitalismo dá sinais de ruína com a crise da hegemonia norte-americana. Países antes chamados periféricos tomam lugar no tabuleiro geopolítico e cultural. A globalização cria positividades e negatividades que se chocam.

Mas a maior quebra de paradigma é que o homem perdeu o futuro, pois ele não acredita mais no progresso tecnológico que trará o bem-estar. O progresso traz armas de destruição de massa e mata a natureza da qual o homem é parte. O futuro é igual à morte. É por isso que ele volta a pensar como no passado, quando acreditava que o céu era o espaço da plenitude. Daí os fundamentalismos e suas estúpidas guerras santas.

A probabilidade é de que o homem se destrua. É matemático. Mas Edgar Morin, em sua enorme generosidade, acredita na improbabilidade. Porque o improvável também pode acontecer. É matemático. Evocando a metamorfose da lagarta em borboleta, ele pergunta: quem poderia pensar que aquele ser rastejante voaria tão alto? A origem está diante de nós.

2008-04-07T21:13:00.005-03:00

ARQUEOLOGIA NO DISCO RÍGIDO: 2002
(Curioso notar que nunca diz o ano em cartaz de show (depois é um custo pra lembrar quando). Esse foi do primeiro de uma série de cinco Rock Fights dos Minimaus, cada edição contra uma banda diferente. Abaixo, o relise de imprensa prometendo o disco que nunca foi finalizado.)

*ROCK FIGHT*

Nocaute sonoro
Riffs que matam
Rock pauleira

MINIMAUS X SPACE RAVE

Dois rounds de shows matadores

Quinta, 17 de janeiro
Garagem Hermética

Escolha seu lado e aliste-se nessa batalha!

R$ 6 (valendo uma cerveja e um tomate)

«««««saiba mais»»»»»

No lado direito do ringue, pesando quase 10 anos de estrada, a Space Rave promete um show barulhento. A banda mistura Sonic Youth com Walter Wanderley e de uns tempos pra cá tem se dedicado a composição de trilhas sonoras para filmes gaúchos. Uma das canções do grupo, a instrumental “Moviola”, deve ser incluída no Cd do Fórum Social Mundial. A Space é liderada por Eduardo Normam que (dizem as más línguas) teria jurado de morte um dos integrantes dos Minimaus.

No lado esquerdo os Minimaus chegam preparados para a batalha. Com os corpinhos em forma e a cabeça cheia de Iggy Pop e idéias terroristas, têm como filosofia que a melhor defesa é o ataque. O grupo entra em estúdio em fevereiro para a gravação de um Cd independente, que terá como produtor o mestre Thomas Dreher. A respeito das supostas ameaças, o vocalista Leo declara: “Somos piores que o Charles Bronson! Vamos tocar o horror, instaurar o caos e se eles pegarem pesado, não dá nada porque o Rick tem corpo fechado.”

2008-04-06T21:13:00.015-03:00

ARQUEOLOGIA NO DISCO RÍGIDO: 2003

(Esse foi pro Ponto de Vista, site do professor Wladimir Ungaretti.)

A LENDA DE BUDDY BOLDEN

Buddy Bolden foi o inventor do jazz.

Assim nos conta a História, afeita a conclusões simplificadoras e reducionistas. Nada disso, o jazz foi uma invenção coletiva. Surgiu na virada do século XIX para o XX, a partir da mistura de duas correntes musicais: uma sacra (gospels e spirituals) e outra profana (ragtime, blues e minstrels).

Buddy Bolden foi escolhido para protagonizar o inventor do jazz porque ao longo dos anos sua figura se tornou mítica na história da música. Não deixou gravações do som revolucionário que extraía de sua corneta. Suas façanhas (tanto musicais quanto sexuais) nos chegaram através de testemunhos – muitas vezes fantasiosos – de ex-parceiros, ex-amantes e velhos desafetos, e a única imagem que temos de sua pessoa é uma foto esmaecida em que aparece ao lado da antiga banda. Ainda pesa o fato de que sua carreira musical tenha durado pouco mais de uma década e que tenha passado seus últimos vinte quatro anos de vida num hospício.

Charles Bolden nasceu em 1877 em New Orleans. Em fins da década de 1890 iniciou carreia profissional como músico nos salões de Storyville (o famoso Distrito da Luz Vermelha da Louisiana onde viviam centenas de prostitutas). Durante o dia, Bolden trabalhava como barbeiro e editor do jornaleco de escândalos The Cricket. Alguns dizem que também foi gigolô e que através do contato com as prostitutas obtinha as fofocas para rechear as páginas de seu jornal.

Dotado de uma personalidade carismática, se tornou muito popular na New Orleans da virada do século. Seu tour-de-force era o tema “Buddy Bolden’s blues” (também conhecido por “Buddy Bolden's stomp”, “I tought I heard Buddy Bolden say” e “Funky Butt”), uma música ousada, carregada de referências sexuais. Segundo o clarinetista Sidney Bechet: “quando Bolden tocava, as pessoas começavam a cantar e a polícia, a bater nas cabeças delas”. Sua performance era incendiária.

Nesse período, começa a dar os primeiros sinais dos distúrbios mentais que se agravariam com o abuso do álcool nos anos seguintes. Em 1906 foi internado pela primeira vez após agredir a própria mãe. Um ano mais tarde, durante uma parada em New Orleans, abandonou a corneta e nunca mais voltou a tocar. Após novo acesso, é levado ao manicômio, onde permanece até a sua morte em 1931. A partir da década de 30, com a popularização do jazz, cresce a lenda sobre sua figura.

O jornalista Donald Marquis é o responsável por compilar toda a informação que se tem hoje sobre Bolden. Em meados dos anos 70, realizou uma exaustiva pesquisa que resultou na obra “In search of Buddy Bolden”. Muito do levantamento de Marquis acabou por desmitificar a aura de gênio musical em torno do artista, salientando o caráter coletivo da origem do jazz.

Em 1976, o escritor canadense Michael Ondaatje publicou “Coming through slaughter”, uma obra de ficção sobre a vida do músico. O livro apresenta uma linguagem poética e fragmentada. A história de Bolden é contada nas vozes de diversos narradores – como no jazz em que cada solista improvisa sobre um mesmo tema. Particularmente interessante é a ambientação que Ondaatje faz de New Orleans, destacando a importância das zonas de meretrício na formação de uma das manifestações artísticas mais originais do século XX. A novela foi lançada no Brasil pela Companhia das Letras sob o título “Buddy Bolden’s blues”.

2008-04-04T11:55:00.007-03:00

Se é pra alegria geral da nação garageira, diga ao povo que...

A FANTÁSTICA FÁBRICA DE CHOCOLATE

Capítulo 19 - Electronica ou Flashpower no paraíso

Uma lua cheia de filme iluminava a noite. No pátio, almofadas e colchões se misturavam aos corpos espalhados nas posições mais relaxantes, tipicamente chill out. Todo mundo se querendo. Do bar vinha o ruído de conversas e risadas misturado à música sincopada que saía através dos janelões e se espalhava no espaço, molécula por molécula, um som ritmado de matizes sintéticas irradiando no ar do verão. Reclinei a cabeça entre espasmos lisérgicos, deitado no chão, ao ar livre, almofadas macias e a estimulante companhia de duas garotinhas que na última semana tinham se tornado assíduas e me rodeavam como se eu fosse o dono.

Drinks energéticos por conta e o debut das garotinhas transcorria que nem o paraíso, se é que tem Flashpower lá. Elas me tratavam como um cachorrinho alimentado a guloseimas e eu ia de uma a outra, lépido e bem amado, quando o Oriano irrompeu não sei de onde completamente transtornado. O maxilar cerrado, a cabeça virando de um lado pro outro, cérebro envenenado de pura paranóia. Pura não, malhada. O transtorno era tão grande que o Oriano partiu pra cima. Não fosse a lua cheia eu diria que era culpa da cocaína.

Quê isso, Oriano, tá loco? Eu aqui um cocker e tu chega total pitbull.

O Oriano piscou várias vezes e balbuciou o dobro de desculpas. Perguntou se a minha mãe estava bem e, quando eu disse ótima, acenou um tchauzinho e voltou pro bar. Eu conhecia o Oriano há pelo menos uns dez anos. Ele tinha sido namorado da filha de um ex-namorado da minha mãe. Tipo um cunhado, resumindo. Um skatista gente boa, meio grunge, ligado no som dos Red Hot Chili Peppers que nunca me faria mal. Mas as ninfetas não sabiam disso e evaporaram rapidinho. Voláteis, as meninas.

Fiquei um tempo no chão do pátio, atirado nas almofadas. A lua branca lá no alto e a música hipnótica irradiando no espaço. Tomei fôlego e rumei pra dentro do bar, não sem antes cumprimentar vinte pessoas, dar pegas em três baseados e recusar pelo menos uma oferta de pó. Era uma noite agitada, mais uma edição da Full Moon Party, a festa de música eletrônica mais badalada do Garagem.

*

A Full Moon foi criada por três amigas – Ale, Cláudia e Lúcia – que mais tarde produziriam outras festas marcantes na cidade, como a noite drum’n’bass Quarta Quebrada, a arrassa-quarteirão oitentista Balonê e a pioneira rave local Fulltronic.

Lembra a Ale:

– Foi em meados de 97, quando a cena eletrônica ainda engatinhava no Brasil. A gente se achava muito entendida do assunto e jurava que tinha uma produtora: a Brixton Productions. Era o comecinho da internet no país e passamos a ter acesso a muita informação por causa disso. O Fim-de-Século era o único clube de música eletrônica na cidade e a gente já tava cansada de ouvir sempre o mesmo repertório, das limitações técnicas dos djs de lá e da falta de novas perspectivas e festas. Com a Full Moon, abrimos espaço pra outros estilos da música eletrônica, não só house, trance e techno, que era o que geralmente rolava nas festas. O pessoal da eletrônica mais experimental, todo ele, passou por lá: a galera da Fusion, de Canoas, que tinha um ótimo repertório, mais underground, importado de Detroit: Luciano Araújo, Luciano Benites, André Marques, Ilton Palma; os meninos de Esteio, da turma dos breakbeats: Dani Breaks, Maurício, Cretino e o Ed (o único dj de gabba que Porto Alegre já teve). O Telmo Lanes também costumava tocar e até o Herrera depois que saiu do Fim-de-Século.

Outro grande barato da Full Moon era a programação visual da festa. As meninas introduziram uma linguagem mais contemporânea pros flyers, que até então eram umas felipetas fuleiras de xérox. Elas também se puxavam na decoração, que mudava a cada festa, tudo feito por elas mesmas, que passavam a tarde inteira subindo e descendo escadas, martelando e pregando, cortando e colando, uma função a qual se dedicavam com devoção quase religiosa. Os primeiros lay-outs foram inspirados nos mangás e animes japoneses e logo depois veio a temática espacial, antecipando o que mais tarde se tornaria um padrão nas raves e festas de música eletrônica. As meninas também alugavam uma tonelada de equipamento de luz e som e as pick-ups eram instaladas no palco, levando os djs a tomar um espaço geralmente ocupado pelas bandas. A festa era um dos principais destaques no calendário garageiro e atraía uma fauna diversa que incluía aficionados da cena eletrônica, roqueiros de mente aberta, curiosos em geral e os que iam lá só pra comer gente. Porque rendia.

Rendeu também algumas boas histórias. A Ale, again:

– Uma vez apareceram uns atletas japoneses que estavam passando uma temporada na cidade. Ficaram surpresos com a decoração inspirada na cultura deles e fizeram amizade com a minha irmã. Lá pelas tantas nos deram uma real que nos deixou desmoralizadas: as coisas escritas em japonês na decoração estavam totalmente erradas, não faziam o menor sentido. Lembro de como nos divertimos quando um cara levou garrafas de dois litros de chá de cogumelo e distribui na festa, tipo suquinho. Outra histórica foi quando os vizinhos ficaram revoltados com o som alto e a zoeira na área dos fundos. Jogaram uma dúzia inteira de ovos na galera e ainda chamaram a polícia que nos fez baixar o som na marra. Lembro também dos cafés da manhã na padaria da esquina, onde o nosso querido Cláudio Monstro consumia a iguaria de um litro de iogurte de morango com três quindins dentro. Teve ainda a amiga que sentou no colo do namorado, num cantinho da pista, jurando que ninguém via que ela tava com a saia levantada, e o cara mandando ver. E tem a do Alex que uma noite foi embora um pouco mais cedo. Ia pela Independência em direção ao Centro pra pegar o ônibus, quando dois moleques tentaram assaltá-lo. Ele não teve dúvida, saiu correndo e voltou direto pro Garagem. Moral da história: mesmo querendo, o povo não conseguia ir embora antes do sol raiar.

A Fusion foi outra festa eletrônica clássica. Bem mais alternativa e maldita, abrigava a turma de Detroit especializada em techno de Canoas. Ou seria o contrário? Canoas, o melhor exemplo daquele conceito muito manjado em arte contemporânea: um não-lugar. Naquela cidade cinza, cortada por pistas e trilhas, em alguns daqueles prédios carcomidos e pichados, moravam o Luciano Araújo e seus comparsas, uns freaks conectados com o melhor da produção de música techno do planeta. Esses caras acharam seu espaço na agenda garageira e assim nasceu a Fusion. A maioria dos clientes, roqueiros ortodoxos, não curtia a proposta e as festas nunca fizeram muito sucesso. Uma amiga as chamava de Fujam.

Também tinha o Calvin e a turma que freqüentava a antiga Technique, uma loja que abastecia a província com lançamentos do longínquo mercado fonográfico internacional. Esse povo armou as primeiras festas eletrônicas no bar, lá por 94. Na mesma época aconteceu o Electronic Days. O festival mostrou um lado experimental da eletrônica, mais pro industrial com a velha bateção de sucata e outros clichês do gênero. Tudo produzido de forma muito amadora, com orçamento enxuto e prejuízo garantido. Lembro da apresentação do Loop B. Antes da passagem de som, ele desceu no pátio e, depois de fuçar nuns entulhos da lavanderia do vizinho, voltou de lá com uma carcaça de máquina de lavar, na qual entrou durante o show e nela executou um solo de furadeira. Barulho do inferno, se é que lá tem máquina de lavar.

Um marco da nossa iniciação eletrônica foi em 96 quando compramos nosso primeiro Chemical Brothers. No ano seguinte, outra aquisição marcante. Uma noite o Ricardo entrou no escritório e disse:

Olha o que eu consegui, troquei por duas cevas com um cara.

O cd tinha uma capa legal, parecia o bordado de uma jaqueta muito descolada. O nome também era bacana: Daft Punk. O Ricardo deu um fade no som e depois colocou a música que pouco tinha a ver com a tosqueira em três acordes do punk. Era um house pesado com jeitão retrô de teclados vintage e vocoder, uma puta pegada funk. Fissuramos na hora. Clássico desde o princípio.

*

Depois de concluir a maratona (com obstáculos) de gente querendo assunto e oferecendo drogas, entrei na salinha dos fundos. Um bando de malucos amontoados sacolejava na pista Plano B da Full Moon, uma pistinha alternativa que misturava big beat com funk, jazz com drum’n’bass, disco com raga. Um clima gostoso de festinha de apartamento com o som do Dani Breaks fazendo balançar os corpinhos na sala apertada.

Who’s that lady...

Cantavam os Isley Brothers e os corpinhos balançavam tanto que o chão tremia e o Dani era obrigado a colocar umas espumas embaixo dos cd-players pra amortecer o equipamento.

Atravessei o mar de corpinhos balançantes. No meio da pista encontrei a Ale, de óculos escuros e um longo copo (cheio) na mão. Uísque com energético, eu poderia apostar. Dei um beijo de oi, ela retribui e seguiu dançando. No corredor, me espremi por entre a fila do banheiro e a parede, uns passando a mão na minha bunda, eu passando a mão na dos outros, loucura, até sair no outro lado. No bar, a situação era a mesma: gente. O Gelson, nosso barman, um bailarino profissional que hoje mora em Gênova, se virava em mil pra atender todo mundo. Sempre com a maior categoria: pliet, garrafas abertas, pirueta, dinheiro no caixa, pliet, troco.

Segunda-feira, contas pagas.

Pensei, sorrindo em segredo, enquanto fugia antes que o Gelson viesse pedir uma força no balcão. Ao transpor a porta que separava o bar da pista principal entrei num universo paralelo. Um breu enfumaçado (sabor framboesa) tomava conta de tudo e eu distinguia apenas vagos corpos, muitos corpos, e uns ideogramas fosforescentes entre os flashes da luz estroboscópica. A música era intensa, os graves faziam tremer o piso e vibravam direto no peito. Os agudos zuniam por cima, na altura do pé direito da casa antiga, e depois atravessavam o cérebro furando os ouvidos. Os médios ficavam, é claro, no meio, confundindo tudo. A música certa com a droga certa. Tóin!

*

Em transe dançante após tempo indeterminado, senti um cutucão no ombro. Demorei a entender o que acontecia, completamente absorto no ritmo dos BPMs. O Gelson escapara do balcão depois de um spacato.

Banheiro, ele disse.

Resignado, fui pro balcão. Ser dono tem suas desvantagens. Trabalhar, por exemplo. Fiquei ali, abrindo tampinhas e coletando dinheiro enquanto o Gelson fazia xixi. Eis que: surpresa. As garotinhas que tinham evaporado depois da chegada pitbull do Oriano, mil anos-luz-estroboscópica atrás, apareceram de repente. Tirei uma latinha de Flashpower do freezer e balancei no ar. O Gelson voltou (em grande estilo, dando um salto tipo O quebra-nozes sobre o balcão), peguei os drinks e rumei pra pista. As garotinhas me acompanharam. Eu era o dono do paraíso.

2008-04-03T17:22:00.001-03:00

PULPISMO...

2008-03-31T17:12:00.017-03:00

RECORDAR É VIVER

Essa vai pras viúvas do boteco-aquele-que-nem-vou-dizer-o-nome. A foto é do Ado Henrichs, foi tirada num Cinemeando, na famigerada salinha dos fundos. Quem resgatou do fundo do HD foi o Zanella.

2008-03-24T16:33:00.001-03:00

E lá vamos nós de novo...

2008-03-11T18:56:00.004-02:00

JOIN THE CLUB!

Em clima de clubinho, a PULP volta a esquentar a pista do Laika, o inferninho mais charmoso da cidade.

É na próxima sexta, 14/03, a partir das 23h, com a discotecagem do übercool TRIO FRICTURA (Leo, Dregus & Rafa), apresentando seu set recheado de hits do futuro e novidades do passado.

Ingressos a R$10 (até a uma da manhã) e R$15, depois.

Recuse imitações: Pulp, a original.

2008-03-07T12:55:00.012-02:00

Disco Rules!
HERCULES & LOVE AFFAIR

A cada lançamento, o selo DFA Records (de James Murphy) se torna mais disco e menos punk. A prova é o álbum de estréia do Hercules & Love Affair, projeto do Dj Andy Butler, figurinha fácil da cena gay nova-iorquina. O álbum é uma viajem no tunel do tempo, 30 anos atrás, direto pra pista do Studio 54, e há quem trace um paralelo entre esse revival hedonista da disco music e o fim do obscurantismo da Era Bush Jr.

O lançamento é na próxima segunda, 10/03. O primeiro single "Blind", com participação de Anthony Regarty, do Anthony and The Jonsons (que canta em cinco das dez faixas), e o funk delicioso de "Hercules Theme" já são confirmadas nas pistas da Pulp desde o final do ano passado.

O Hercules & Love Affair toca no Brasil ainda nesse semestre, em dois Djs sets: dia 18/04, no Clube 69, no Rio, e no dia seguinte, no Vegas, em São Paulo.

Aí embaixo, o clipe de "Blind".

2008-03-06T21:14:00.011-02:00

YOU TUBE FAVORITES X
More Pulp Hits

Justice - "DVNO"

Xavier de Rosnay e Gaspard Augé formam o Justice, a dupla que, no ano passado, causou frisson nas pistas com o lançamento do single "D.A.N.C.E.". Considerado "o novo Daft Punk", o grupo é a grande aposta do selo francês Ed. Banger Records. O Justice já remixou música de gente como Britrney Spears e o Franz Ferdinand, mas ficou conhecido pela versão de "(We are your friends) Never be alone", do Simian. Em 2007 saiu o álbum de estréia, um petardo dançante sem nenhum segundo desperdiçado. "DVNO" é daqueles hits grudentos que, pra tirar da cabeça depois da festa, só com tratamento de choque à base de jazz e bossa nova.

Gogol Bordello – "Start wearing purple"

Espécie de canção-assinatura do Drégus, "Start wearing purple" é capaz de transformar qualquer pista de dança num puteiro dos Bálcãs. Esse achado sonoro é obra do grupo Gogol Bordello, formado por um bando de imigrados que se encontrou em Nova York. Liderado pelo ucraniano Eugene Hütz, o Gogol Bordello mistura punk, música cigana e vaudeville – tudo, sempre, com muito humor. O grupo é uma das promessas pra edição 2008 do Tim Festival.

Friendly Fires – "On board"

Com um som na linha disco-punk do Rapture, o Frindely Fires é a banda da vez na Inglaterra. O trio foi formado na cena hardcore de St. Albans e estreou em single no ano passado com “Paris”, uma canção de amor feita pra dançar. A banda, que ainda não lançou disco, está no momento em sua primeira turnê pela Inglaterra.

2008-02-29T13:24:00.011-02:00

ENTREVISTA: EDU K

Misturando baile funk, house, hip hop, punk, new rave, electro e o que mais cair em suas garras de luvinhas fosforescentes, Edu K se lança em carreira internacional. Mas ele nunca está satisfeito, o tempo é curto diante da enorme vontade de experimentar de tudo nessa busca louca do novo. Montou a primeira banda aos dez anos, na improvável Foz de Iguaçu. Aos 13, fundou o Fluxo - que se transformaria no Defalla, um dos grupos mais influentes na sonoridade do rock brasileiro dos anos 1990. Mas Edu não olha para trás. Sempre embriagado por essa droga pesada chamada fama, não se arrepende dos micos televisivos e dos disfarces camaleônicos: "A incompreensão é o preço a pagar pela liberdade total".

Antes de tudo: a carreira internacional. Fala sobre ela.

Foi uma parada que rolou porque tinha que ser. Desde a época do Defalla meu sonho era viajar o mundo fazendo shows. Há uns dois anos e meio, o Flu me deu um toque que o Hermano Vianna disse pra ele que um DJ alemão tava querendo lançar a "Popozuda Rock N' Roll" numa coletânea de Baile Funk, a Favela Booty Beats. O tal DJ de Berlim era o Daniel Haaksman, dono do selo Man Recordings, que acabou lançando o Frenétiko, meu primeiro CD solo internacional. Já fiz 6 tours lá fora: Europa (duas vezes), Reino Unido, Estados Unidos, Canadá e Austrália. Já toquei em New York, Montreal, Londres, Paris, Varsóvia, Viena, Tel Aviv, um monte de lugares. A "Popozuda" foi usada numa campanha da Coca-Cola na Europa e "Gatas, Gatas, Gatas" tá sendo usada na nova campanha mundial prum celular da Sony Ericsson. E o legal é que, por causa dessa campanha, rolou de fazer um vídeo gringo com o Bryan Barber, diretor de "Hey Ya" e do filme Idlewild, do Outkast. Ficou foda, tipo uma Maria Antonieta do inferno. Tá lá na minha página do MySpace.

Como é a recepção desse Neo Funk lá fora? Qual é a diferença entre essa turma que inclui tu, o DJ Chernobyl e o Bonde do Rolê e o pessoal lá no Rio? Essa é a grande contribuição brasileira pro cenário da música eletrônica contemporânea?

A galera delira. Quando começa o batidão, a mulherada enlouquece em qualquer lugar do mundo. Tem que ver as polonesas dançando funk! Essa é a música considerada a mais moderna e mais brazuca, num sentido que esse tipo de som só é feito desse jeito por aqui. Tem uma puta personalidade brasileira, mas ao mesmo tempo é mundial e contemporânea. Eles vêem o funk como uma evolução do hip-hop, isso é o mais legal. Mas o mais bizarro é que o tipo de som que eu faço é como a versão de um gringo pro funk. Eu tenho tantas influências e referências misturadas no meu som que é inevitável ficar com uma cara gringa. Mas ao mesmo tempo tem a tosqueira também. Acho que é justamente essa a diferença entre o nosso funk e o do Rio. A nossa galera veio do rock e essa pegada dá pra sentir no som e nos shows. Tipo, a Marina é o Iggy Pop de saias do baile. Tá, nem sempre de saias, né!

Teu grande objetivo parecer ser alcançar as massas. Qual é dessa busca: comunicar ou fama é o grande barato?

Pura megalomania. Não dá pra negar: fama é uma droga pesada. Mas também faço tudo o que faço porque rola um certo comichão e eu não consigo segurar. Tenho que botar essa música que fica rolando na minha cabeça pra fora. Mas o ego tem uns bons 80% de culpa nisso tudo.

Tu escuta tuas coisas antigas, os discos do Defalla?

Não. O que tá no passado fica lá. Pelo menos com as coisas que eu mesmo fiz. Não tenho muita paciência: mal acabo uma parada, já tô pensando na próxima e não suporto mais o que acabei de fazer! É uma loucura. Até eu mesmo tô ficando meio de saco cheio disso.

Final dos anos 80, o Defalla consagrado pela crítica com um segundo disco matador. Show no Teatro Presidente, Porto Alegre inteira louca pela banda. Daí vocês chegam lá e tocam tudo nuns arranjos hard rock, os hits irreconhecíveis. A própria mimetização a que tu te submete, mudando de visual e estilo o tempo todo, explicitando as referências. Esse camaleonismo é uma provocação ou a própria essência da criação?

Um pouco de cada. A provocação talvez venha em primeiro plano. Sempre me divirto imaginando a reação da galera às minhas micagens de circo e doideras. Mas acho que criatividade é assim mesmo: não dá e não tem que segurar. Essa parada de ficar mudando toda hora, além de dar uma enorme sensação de estar vivo, tem uma raiz no lance da geração pós-punk, da qual fiz parte, de se reinventar toda hora. Também tem um baita dedo do Miranda. Quando cheguei em Porto Alegre nos anos 80, o Miranda era o guru da galera do rock que se ligava em new wave e pós-punk. Ele me mostrou muitos dos sons que me influenciaram e tinha muito disso de mudar a roupagem das músicas na banda dele, o Urubu Rei. Isso me influenciou muito.

Em virtude disso, já te sentiu artisticamente incompreendido?

Já sim, mas isso é frescura. Tem que agüentar no osso, afinal isso faz parte. É o preço a pagar pela liberdade total. Mas não tô nem aí. Prefiro minha liberdade pra despirocar o quanto eu quiser.

Cita 5 discos fundamentais e comenta.

Raw Power (Iggy & The Stooges): Putz, esse é o foda! O Iggy é uma das minhas maiores inspirações, ele e o Keith Richards. Apesar de todo mundo, ou talvez até por isso, preferir os dois primeiros com a formação original, eu sou bem mais esse com o James Williamson na guita e o Iggy no auge, fazendo troca-troca com o Bowie. Hahaha!

Exile On Main Street (The Rolling Stones): Chega a ser ridículo comentar esses discos. Mas, nessa época o Keith tava na sua melhor fase, tanto musical quanto visual. É muito foda. Os Stones ensinaram todo mundo que o rock era feio, sujo e malvado e foi por causa deles que eu caí nessa vida.

Bitches Brew (Miles Davis): Ah, esse é muito mestre. O disco é inacreditável e as notas do Miles são tão afiadas que chegam à doer. Meu sonho é ter uma banda assim um dia: só improviso e viagem.

It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back (Public Enemy): Esse disco foi um marco na minha vida. Realmente fodeu com a minha mente. O estilo de produção de Hank Shocklee e Bomb Squad influenciou toda a música eletrônica que veio depois, sem tirar nem por. Foi o disco que me fez começar a fazer música eletrônica.

Metal Box/Second Edition (PiL): Outro disco que me abriu a cabeça ao meio. E foi o Miranda quem me mostrou. A primeira vez que ouvi "Death Disco/Swan Lake", com aquela baixaria grave dubesca do Jah Wobble, fiquei maluco! É aquela deliciosa e famosa sensação de "puta que pariu que som é esse" que até hoje eu procuro quando vou ouvir alguma parada nova. Pena que nem sempre rola.

Quem está fazendo a música mais interessante no Brasil e no mundo atualmente?

Hoje em dia é mole gravar um puta disco em casa. Mesmo. Aliás, que disco nada: a parada é fazer singles, é bem mais rápido. Participei do projeto Produtores Toddy, uma assessoria on-line pra músicos e bandas iniciantes, e entrei em contato com esse vasto universo de bandas novas que tão matando a pau: a Tango, que mistura tango com rock e tem um puta visual legal tipo Panic! At The Disco. Tem a Quarter, que é mais na praia do Fall Out Boy. Têm dois caras de São Paulo também que são mais da galera eletrônica que tão matando à pau: o Vicentin e o Wide Open Mind Project. Também adoro Rock Rockets, Pata de Elefante, Cachorro Gande... Já no mundo eu ando muito ligado nuns DJs de Londres que quebram tudo com um estilo de house mais pesado e mesclado com hip-hop, que uns chamam de Fidget, outros de Thug House. O Switch é o pai dessa galera toda. E o Sinden, o Hervé, o Trevor Loveys e os Crookers, da Itália, as crias.

Fala dos projetos. O que vem pela frente?

Em janeiro começa a sair a minha nova séria de 12 polegadas. O primeiro é com participação da Marina, ex-Bonde do Rolê: "Edu K (Me Bota Pra Dançar)". O segundo é "Despedida de Solteiro", com a Tigrinha. Essas músicas novas já mostram o meu novo som, que é uma mescla de Baile Funk, com Fidget House e Electro. Também tenho discotecado com o pseudônimo Supa Punk Deejay, tocando mais essa onda Fidget. Tô pra fechar um esquema pra produzir o próximo disco do Falcão, deus incontestável do brega nacional.

Sexual, financeira e filosoficamente falando, tu tá satisfeito?

Ah, o bom e velho Gimme Shelter: "Why are we fighting brothers?". Hahaha, isso me lembra o Júpiter lá no rio da Guarda... Cara, acho que se eu disser que tô satisfeito é mentira: a gente nunca tá satisfeito. Que venham cem anos!

myspace.com/edukfrenetiko

2008-02-27T22:43:00.004-02:00

Crônicas do Alcoolismo I

Ser adulto é: beber uísque.

2008-02-27T12:55:00.018-02:00

YOU TUBE FAVORITES IX
Art Rock

O termo foi cunhado no final dos anos 1960 pra designar: 1) um tipo de música que flertava com procedimentos experimentais ou vanguardistas; 2) grupos cujas aspirações estéticas iam além dos domínios musicais, flertando com cinema, teatro, happenings e artes visuais. Nos Estados Unidos o art rock foi personificado pelo Velvet Underground. Além de ter sido apadrinhado por Andy Warhol (que incluiu o grupo em sua festa/happening Exploding Plastic Inevitable), o VU teve em sua formação original o galês John Cale, músico de formação erudita que se dividia entre piano, órgão, baixo e viola – instrumento nada ortodóxico pros padrões roqueiros. As apresentações dos Velvets uniam música (barulhenta, de preferência), projeções de filmes e performances, tudo embalado em vinil negro lustroso. Do outro do oceano, na Inglaterra, o Roxy Music é o maior expoente do gênero, graças ao visual espalhafatoso e futurista, o tom teatral do vocalista Brian Ferry e os experimentos eletrônicos de Brian Eno. Na terra da rainha, art rock é também sinônimo do rock progressivo de grupos como ELP, Soft Machine, Yes, Genesis e Pink Floyd, e de sua sonoridade complexa e, muitas vezes, pomposa.

The Velvet Underground – "Heroin"

A apresentação na casa de espetáculos parisiense Le Bataclan, em 1972, marca o primeiro encontro entre Lou Reed, John Cale e a cantora alemã Nico em cinco anos: eles não tocavam juntos desde a época do lançamento do primeiro álbum dos Velvets. "Heroin", de Lou Reed, é um hino junkie em louvor à Madre-Superior das drogas.

Roxy Music – "Ladytron"

Com integrantes egressos de escolas de arte, o Roxy Music lançou seu álbum de estréia em 1972. "Ladytron" é o veículo perfeito pro não-músico Eno mostrar suas habilidades enquanto manipulador de sons, à frente dos sintetizadores. A performance foi gravada no programa de TV inglês Old Grey Whistle Test.

Soft Machine – "Why am I so short?"

Grupo central da chamada cena progressiva de Canterbury, o Soft Machine teve seu nome inspirado num romance de William Burroughs. O trio - formado pelo vocalista e baterista Robert Wyatt, o baixista Kevin Ayers e o tecladista Mike Ratledge - foi o grande expoente da cena psicodélica underground inglesa, ao lado do Pink Floyd de Syd Barret. Com seu jazz-rock dadaísta, o Soft Machine percorreu os Estados Unidos abrindo pro The Jimi Hendrix Experience na primeira turnê americana do grupo. "Why am I so short" está no disco de estréia da banda, The Soft Machine (Volume One), de 1968.

2008-02-25T01:13:00.002-02:00

SURFING ON A ROCKET

I.

II.

2008-02-22T21:49:00.020-02:00

YOU TUBE FAVORITES VIII
Black & Proud

Isaac Hayes - "The look of love"/"Theme from Shaft"

A partir de um repertório 'branco' que incluía standards do country e temas melosos de Burt Bacharach, com o ritmo desacelerado numa batida lenta e hipnótica, acompanhada de arranjos de cordas e vocalizações gospel, Isaac Hayes criou uma sonoridade que trouxe glamour pro funk. Antes de se lançar em carreira solo, Ike era prata da casa da gravadora Stax, atuando como músico de apoio e compositor (é dele o hit "Soul man" da dupla Sam & Dave). Em 1971, o carecão ganhou o Oscar pela trilha sonora de Shaft, filme ícone do estilo blaxploitation. O Moisés Negro tocou no Brasil (incluindo Porto Alegre!) no extinto Free Jazz Festival, em 1996. É dele a voz do Chef, de South Park, seriado que abandonou depois de um epísodo que satirizava a religião para a qual tinha se convertido: a Cientologia. A seguir, Mister Hayes, ao vivo: 1) com a arrepiante releitura de nove minutos do hit de Burt Bacharach "The look of love", trilha do motel perfeito e 2) no encerramento do festival Wattstax, interpretando a música-tema de Shaft.

Stevie Wonder - "Superstition"/"(They long to be) Close to you"

Ele começou no showbizz precocemente, aos 12 anos de idade: Little Stevie Wonder, o menino prodígio da famosa gravadora Motown. No início dos anos 1970, Stevie virou gente grande e deu uma guinada em sua carreira, gravando álbuns autorais, que fugiam do padrão de produção em série da gravadora de Detroit. As dramáticas canções de amor sederam espaço pra temas sociais que denunciavam a situação de exclusão dos negros norte-americanos. Entre 1972 e 1976, Stevie produziu alguns das obras mais perenes da black music: Music of my mind (em que tocou todos os instrumentos), Talking book, Innervisions, Fulfillingness' first finale e o álbum duplo Songs int the key of life. Tocou em Porto Alegre no Festival Free Jazz, em 1996. O clip abaixo é um momento raro, extraído do programa Sesame Street: o funk furioso "Superstition", seu grande hit de 1972. Em seguida apresentando seu talk box num programa de TV num trechinho delicioso de "(They long to be) Close to you", de Burt Bacharach.

Jorge Ben - "Bebete Vãobora"/"Domingas"

Antes de virar Benjor o cara era apenas Ben. Apenas um dos maiores músicos que o Brasil já produziu. A discografia de Jorge Ben começa em 1963, com Samba Esquema Novo e sua imortal faixa de abertura "Mas que nada"e inclui obras irretocáveis, como Força Bruta, de 70; Negro é Lindo, de 71; Ben, de 72, e o fundamental Tábua de Esmeraldas, de 74. Depois de uma série de álbuns fracos em meados dos anos 1980, voltou com toda carga com o hit radiofônico "W Brasil", obtendo a merecida consagração popular. Foi nessa época que acrescentou o "jor" ao sobrenome, visando platéias internacionais que poderiam confundi-lo com o guitarrista George Benson. Com uma levada de violão única e caráter apolítico, a música de Jorge Ben funde com maestria samba, ritmos africanos, bossa nova e pop. "Bebete Vãobora" foi gravada na TV Tupi, em 1969, com acompanhamento do Trio Mocotó. "Domingas" é do ano seguinte e tem o auxílio luxuoso dos Originais do Samba.

2008-02-22T18:16:00.010-02:00

YOU TUBE FAVORITES VII
Pulp Hits

Thieves Like Us - "Drugs in my body"

Os integrantes do THIEVES LIKE US (dois suecos e um americano) se conheceram em Berlim, em 2002, e resolveram formar seu próprio grupo por sentir falta de rock na capital alemã, onde a cena de techno e eletro é muito forte. O nome da banda foi inspirado em uma música do New Order. As influências do grupo são o kraut-rock, Bowie, Iggy Pop, italo disco e, é claro, New Order e Joy Division. A banda atualmente está estabelecida em Nova York. O clip de "Drugs in my body" presta homenagem à cidade onde a banda foi formada, através de cenas editadas do filme Christiane F. É a Berlim sombria e cool do final da década de 70.

Basement Jaxx - "Take me back to your house"

Crazy Itch Radio, quarto cd do BASEMENT JAXX traz a dupla de DJs ingleses Felix Buxton e Simon Ratcliffe às voltas com sua mistura de house, rap, soul e world music. Em "Take me back to your house" a polca entra na mistura sonora do grupo.

MSTRKRFT - "Street justice"

Baseado em Toronto, o MSTRKRFT (lê-se "Masterkraft") é um projeto paralelo de Jesse F. Keeler, baixista e tecladista do Death From Above 1979. Keeler se uniu ao produtor AI-P pra criar um som extremamente dançante que lembra o Daft Punk com seus timbres robóticos e vocoders. O duo também é responsável por remixes de bandas como o Wolfmother, Kills e Bloc Party. O clip de "Street Justice" é um achado. O vídeo imita antigos programas de música da TV - como o alemão Musikladen - num climão retrô-discotéque.

2008-02-20T15:45:00.001-02:00

Here we go again...

2008-02-18T23:44:00.010-02:00

O VÔO DO MORCEGO!

O diabo escreve torto por linhas certas.

Finalmente os Damn Laser Vampires vão ter seu disco lançado da forma que merecem: internacionalmente. O trio de art-punk fechou com o selo Devils Ruin Records, de Indiana (EUA), o lançamento de seu álbum de estréia Gotham Beggars Syndicate nos Estados Unidos e no Canadá. O disco, em versão ampliada com 13 faixas, sai em abril e logo depois deve ser lançado no Brasil. No relise pra imprensa, o boss da Devil's Ruin Records Joshua Warfel dispara: "If Quentin Tarantino were to make a film based on a Bram Stroker novel, Damn Laser Vampires’ US debut Gotham Beggars Syndicate would be the soundtrack."

Que o mundo esteja preparado!

2008-02-18T11:42:00.012-02:00

HERE COME THE WARM JETS (1973)

Brian Eno

Em 1973 o Roxy Music era pequeno demais pro brilho de suas duas estrelas de mesmo nome. O grupo, uma das formações seminais do glitter rock britânico, era liderado pelo vocalista e compositor Brian Ferry e tinha em sua formação outro Brian, o Eno, que se dividia entre teclados, sintetizadores e traquitanas eletrônicas de toda sorte. Depois do lançamento do segundo álbum do grupo, For You Pleasure, Ferry expulsou Eno da banda.

Ainda no mesmo ano, Eno se juntou ao mago das guitarras Robert Fripp em No Pussyfooting, um disco totalmente experimental de apenas duas longas faixas, cheias de ruídos e loops. Só então se aventurou em carreira solo, e o fez em grande estilo com o excelente álbum de estréia Here Come The Warm Jets. O disco é um amálgama de art-rock, glam, pop sessentista e experimentalismos eletrônicos, dosado com o humor inteligente de Eno.

A primeira faixa do elepê, “Needles in the Camel’s Eye”, com vocais gritados e guitarras nervosas, foi usada na abertura do filme Velvet Goldmine (1998), de Todd Haynes, um musical sobre a era glam. Outros destaques são “Baby’s on Fire”, com participação de Robert Fripp; a balada esquizóide “Driving me backwards” e a faixa-título, uma prova de que a música pop pode ser também sofisticada e experimental.

O disco foi o primeiro de três álbuns brilhantes que Eno lançaria nos anos seguintes e teve grande influência no pós-punk e na new wave. Com a entrada dos anos 1980, o artista iria se aprofundar cada vez mais em experiências com música ambiental e artes visuais até, finalmente, abandonar a produção roqueira. Mas aos 35 anos de seu lançamento, Here Come The Warm Jets, permanece tão contemporâneo e inovador como se tivesse sido lançando ontem.

2008-02-14T14:14:00.003-02:00

No player, hoje:

Hercules & Love Affair
Mock & Toof
Kurtis Blow
LCD Soundsystem
Minnie Ripperton
TV On The Radio
Arcade Fire
Bumblebee Unlimited
Sister Sledge
Chic
Leonard Cohen
M.I.A.
Joe Bataan
Prinzhorn Dance School
The Chemical Brothers
Soul II Soul
Basement Jaxx
Boz Scaggs
Digitalism
Richard Hell & The Voidoids
Justice
Ferrara
Tom Tom Club
Kraftwerk
Gang Of Four
John Cale
Simian
Tekilatex & Lio
Boney M.
Sonic Youth
Grandmaster Flash & The Furious Five
Bee Gees & Samantha Sang
Afrika Bambaataa & Soul Sonic Force
Shit Robot
Mylo
Silver Convention
Cerrone
Gnarls Barkley
Human League
Uffie
The Modern Lovers
Kano
Mstrkrft
Rapture
The Slits
Friendly Fires
The Salsoul Orchestra
The Average White Band
Nightlife Unlimited
Konk
Dexter Wansel
Prince
Michael Sembello
Zoot Woman
Thieves Like Us
Donna Summer
Ultimate
Giorgio Moroder

2008-02-12T17:33:00.001-02:00

Don't stop the body rock...

2008-02-07T12:47:00.001-02:00

A diversão de sempre em novo local.

2008-02-01T17:50:00.001-02:00

Skate or die

Alex é um adolescente filho de pais separados que não se interessa por política nem curte muito a namorada. Leva a vida despreocupada dos teens até ser envolvido num crime na segunda vez em que visita o mítico Paranoid Park, uma pista de skate em Portland.

Diferente do que fazia em seus primeiros filmes, cheios de colagens e citações – e mais diferente ainda do dramalhão edificante de suas produções hollywoodianas – Gus Van Sant lapidou formalmente o tema dos jovens marginais do sonho americano (viciados, michês, lésbicas, assassinos, suicidas) num poema visual impactante. Paranoid Park flui no movimento de corpos em câmera lenta voando no espaço, cristalizados e perfeitos.

Essa transformação do cinema de Van Sant começou em 2002, com Gerry, um filme sobre dois homens perdidos no deserto, em que quase não há diálogos ou ação. Na cola de Gerry, o cineasta produziu dois filmes inspirados em fatos históricos: Elephant, sobre o massacre na escola de Columbine, e Last days, sobre o suicídio de Kurt Cobain. São filmes lentos, com narrativa fragmentada, em que a câmera fica colada aos personagens, capturando todos seus movimentos em closes que quase nos permitem ler seus pensamentos.

Gus Vant Sant sabe filmar os jovens e eles são o foco em Paranoid Park. Os adultos, ao contrário, estão sempre desfocados, na penumbra, fora de quadro (lembram os pais e professores do Snoopy, que nunca aparecem por inteiro e têm vozes pastosas e ininteligíveis). Um destaque no filme é a cinematografia belíssima de Christopher Doyle, que já havia trabalhado com Van Sant no remake de Psicose. Doyle é um mestre da fotografia (ele é o fotógrafo de todos os filmes Wong Kar Wai).

Apesar do mistério que permeia a narrativa, Paranoid Park é menos sobre o crime em que Alex é envolvido do que sobre as conseqüências subjetivas desse crime em sua vida. É um recorte dos "last days" de Alex como criança. A partir da pequena tragédia, o garoto vai entrar, forçosamente, na vida adulta. O filme acompanha esses acontecimentos a partir da narrativa do próprio protagonista, fragmentada e desconexa, como a memória.

2008-01-25T12:16:00.002-02:00

Homens notáveis VI
YVES KLEIN

“O pintor do espaço se lança no vazio”

O primeiro monochrome a gente nunca esquece. Foi em 2001, primeira viagem pra Oropa. Sedento por cultura, entrei no Deustche Guggenheim onde a exposição On the sublime propunha representações deste estado de perfeição espiritual e estética através da obra de três artistas: Mark Rothko, James Turrell e Yves Klein. O valor da entrada era salgado pros meus bolsos de mochileiro e ainda fui obrigado a deixar a companheira de viagem num armário de aluguel (era proibido entrar de mochila no museu). Um marco a menos no orçamento, Scheiβe! O museu era três saletas com dois pares de quadros e uma instalação. O sublime deve ser parco, pensei. Assim como eram os meus marcos. Numas de que quantidade é qualidade (o que todo mundo sabe que não tem absolutamente nada ver, mas quando a gente viaja sozinho por muito tempo acaba ficando com o pensamento meio perturbado, enfim) fiquei de cara: pô, só isso? Então vi os dois quadros, cada um com um metro e pouco por um pouco menos, ou nem isso. Pintados inteiramente de um azul vibrante que atraía o olhar como um ímã de olhos. Tomado por uma estranha sensação de vertigem, fui impregnado por aquele azul que era um recorte do céu, do espaço, do infinito. Pura transcendência em um metro e meio de tela e tinta.

Cinco anos depois voltei ao Velho Mundo. No Centre Pompidou, a exposição Corps, couleur, immateriel apresentava uma retrospectiva da carreira artística de Yves Klein, exibindo várias de suas obras: os monochromes azuis, rosa e dourados; as pinturas de fogo e vento; as Anthropométries em que usava corpos de modelos nus como pincéis; as esponjas monocromáticas; os croquis da arquitetura e do urbanismo do ar; a Symphonie Monoton-Silence, composta por uma única nota estendida por 20 minutos e depois por um longo silêncio da mesma duração; manifestos, cartas, partituras, registros de perfomances, conferências e até o livro sobre judô do tempo em que dava aulas do esporte em Madri, no início dos anos 1950.

Em 1954 Yves Klein começou a desenvolver seus monochromes. Buscava na cor absoluta uma intensidade que extrapolasse os limites da tela. Sua santíssima trindade cromática era formada pelo rosa, o dourado e o azul – a cor definitiva de Yves Klein.

A patente do International Klein Blue é de 1960, resultado de uma pesquisa com pigmentos e resinas que resultou num azul ultramarino belíssimo com o qual recobriu telas, esculturas, bustos, esponjas e até corpos femininos (numa carta do início dos anos 1960, endereçada à Casa Branca, Klein chega a propor a inserção do pigmento IKB na bomba atômica). Na tentativa obsessiva de gerar o que chamou de “zonas de sensibilidade pictórica imaterial” realizou uma escandalosa exposição em Paris: Le Vide (O Vazio), em que exibiu a galeria vazia. Vendeu suas Zones de sensibilité picturale immatérielle (uma abstração conceitual) a preço de ouro, numa complicada transação que incluía recibos, instruções de uso e uma cerimônia com o lançamento de parte do ouro nas águas do Sena. As experiências com o imaterial incluíram esculturas de fogo e pinturas de vento (prendeu uma tela no capô de seu carro durante uma viagem de Paris a Nice), projetos urbanísticos de alteração climática, sinfonias monótonas e a extensão dos próprios pincéis pelo uso de corpos nus embebidos em tinta.

Yves Klein antecipou os procedimentos de muitos artistas contemporâneos, com suas técnicas excêntricas e um certo pendor pelo espetacular (o interesse pelos mass media e a publicidade era compartilhado com os colegas do movimento Novo Realismo, do qual participou no início dos anos 1960). Para ele, o artista era como um Midas que transforma, a um simples toque, tudo em ouro. No entanto, os fundamentos filosóficos que conjugam corpo e mente (herdados do aprendizado das artes marciais) e o profundo misticismo (católico fervoroso, era devoto de Santa Rita de Cássia) parecem ter dado ao trabalho do pintor uma consistência superior, raramente igualada pelos artistas de hoje.

Yves Klein morreu em 1962, aos 34 anos, no terceiro ataque cardíaco que sofreu. Em 2008, completaria 80 anos (assim como outro grande nome das artes da segunda metade do século XX: Andy Warhol). Em sua breve trajetória perseguiu o vazio em busca da arte absoluta. Transcendente, plena e, sobretudo, imaterial.

“A arte absoluta, o que os homens mortais chamam com uma sensação de vertigem o summm da arte, materializa-se instantaneamente. Faz sua aparição no mundo tangível, enquanto eu permaneço em um ponto geométrico fixo, no rastro de tais deslocamentos volumétricos com uma velocidade estática e vertiginosa.” (Yves Klein, Manifesto do Hotel Chelsea, 1961)

(A seguir, Yves Klein no registro da performance Anthropométrie e, com a ajuda dos bombeiros, executando suas pinturas de fogo. Logo após, a participação do pintor no filme Mondo Cane, de Gualtiero Jacopetti, pouco antes se sua morte em junho de 1962.)

2008-01-18T17:59:00.001-02:00

Pulp it up!